רינוס מיכלס אהב להסביר כיצד הגה את טוטאל פוטבול בעקבות צפייה במשחקי כדורסל: "כל שחקן משתתף שם הן בהגנה והן בהתקפה, וחשבתי שזה יכול להתאים גם לכדורגל". משום מה, עבור המאמן ההולנדי הדגול היה זה הסבר הגיוני, אבל יש בו סתירה פנימית שמביאה את כל הרעיון שעומד מאחורי המושג עד כדי אבסורד מוחלט.
זה נכון אמנם שבשלהי שנות ה-60', כאשר קיבל מיכלס לידיו את איאקס והצעיד אותה להישגים כבירים, הגישה לפיה חלוצים חייבים ליטול חלק במאמץ ההגנתי, בעוד שחקני העורף עולים תכופות למעלה, עדיין לא יושמה בכל קבוצה, כפי שנהוג כיום. עם זאת, ההקבלה לכדורסל מגחיכה את היסודות עליהם מושתת הטוטאל פוטבול. הרי לפי ההגדרה המקובלת, בכדורגל טוטאלי מסוגל כל שחקן למלא כל תפקיד בכל רגע נתון, ביעילות דומה. בתיאוריה, אין על המגרש חלוצים, קשרים ובלמים, אלא עשרה שחקנים שמחליפים ביניהם עמדות. האיש שנגח זה עתה לשער ממרכז הרחבה, יפרוץ בעוד דקה כקיצוני ימני, יוסט כעבור דקה לעמדת המגן השמאלי, ואז ישלח כדור עומק כפליימייקר קלאסי. מיותר לציין כי בכדורסל העסק הפוך ב-180 מעלות. לכל אחד מחמשת השחקנים יש תפקיד מוגדר מאוד. הסנטר לעולם לא יהיה שוטינג גארד, וגם לא מסוגל לשמור על שוטינג גארד. הנתונים הפיזיים והכישורים הנדרשים לכל עמדה שונים בתכלית.
אז מה אנחנו למדים מכך? האם מיכלס לא הבין את השיטה שהוא עצמו המציא? סביר יותר להניח כי אנחנו אלה שמעוותים את רעיונותיו את מיכלס, ומוסיפים להם תיאורים שמעולם לא התקיימו במציאות. איאקס והולנד (ובמידה מסוימת גם ברצלונה) של מיכלס ויוהאן קרויף, תלמידו ושותפו לדרך, שיחקו כדורגל עוצר נשימה, הציתו את הדמיון ונכנסו להיסטוריה. אבל אפילו הקבוצות האלה, במשחקיהן הטובים ביותר, לא התקרבו למודל בו יש תחלופה מושלמת בין כל השחקנים על המגרש. זוהי אוטופיה שמעולם לא הייתה.
קרויף עשה על המגרש ככל העולה על רוחו, והוא היה כנראה השחקן שהתקרב יותר מכולם להגדרת הכדורגלן הטוטאלי. השחקנים קיבלו חופש פעולה נרחב מהמאמן, כפי שסיפר בזמנו רוד קרול: "אף פעם לא עלינו למגרש עם משימות מוגדרות מראש. המאמן הכיר את הכישרון שלנו, וסמך עלינו שנקבל את ההחלטות הנכונות תוך כדי המשחק". קרול היה מגן שמאלי שהרבה מאוד לתמוך בהתקפות, וכאשר עבר לנאפולי שובץ בעיקר כבלם. הוא היה שחקן רב-גוני ומהנה מאוד לצפייה, אבל איש לא יכול להגיד שהיה יכול לתפקד כחלוץ או קשר. עובדה היא שקרול כבש ארבעה שערים בלבד ב-83 משחקיו במדים הכתומים של הולנד.
***
ובכן, דבר אחד ברור מעבר לכל ספק גם בהולנד מודל 74' היו לשחקנים תפקידים מוגדרים יחסית על המגרש. ואם זה המצב, האם יהיה נכון לומר שמיכלס וקרויף המציאו את הגלגל? האם לא היו לפניהם מאמנים שדגלו בשיטה התקפית והעניקו לשחקניהם חופש פעולה נרחב? התשובה לכך חיובית, ולא צריך לעזוב את אמסטרדם כדי למצוא דוגמה מצוינת.
שמו של ג'ק ריינולדס לא אומר הרבה לחובבי הכדורגל בעידן הנוכחי, אבל הוא היה המאמן האנגלי הגדול בכל הזמנים. לא אלף ראמזי, לא בריאן קלאף ריינולדס הניח את היסודות של איאקס, ושינה את פני המשחק לתמיד. אחרי קריירה בינונית מאוד כשחקן פעיל, יצא ריינולדס הצעיר לאירופה כדי להוכיח את עצמו כטקטיקן, וב-1914 מונה למאמן נבחרת גרמניה. גברילו פרינציפ, שחיסל את הדוכס האוסטרי פרנץ פרדיננד וגרם לפרוץ מלחמת העולם הראשונה, שינה גם הוא את גורל הכדורגל.
מי יודע, אולי בלעדיו היה מקדם ריינולדס את רעיונותיו המהפכניים דווקא על אדמת גרמניה, אבל הוא נאלץ לנדוד להולנד, והתקבל לעבודה במועדון קטן ונטול הישגים בשם איאקס. האנגלי בנה את המועדון מהיסוד, המציא את התפקידים של חלוצים קיצוניים, ודאג שכל הקבוצות במועדון, החל מגילאי הנוער, יתפקדו בשיטה זהה. ריינולדס נותר באיאקס במשך 32 שנים, עם הפסקות בין היתר בשל מלחמת העולם השנייה. בעונתו האחרונה, 1946/47, לפני שפרש ועבר לנהל מכולת, הוא זכה להדריך את מיכלס בן ה-18. עיתונאים הולנדים רבים מגדירים את ריינולדס כאבי הטוטאל פוטבול.
***
עם זאת, לפי העדויות, היו לשחקניו של ריינולדס תפקידים מוגדרים למדי על המגרש. יש הטוענים כי חלוצי הכדורגל הטוטאלי היו דווקא האוסטרים. בהדרכת המאמן היהודי הוגו מייסל, הציגה נבחרת החלומות כדורגל משובח וכבשה 101 שערים ב-31 משחקים בשנים שקדמו למונדיאל 34'. אומרים שבגביע העולם, עם מתיאס סינדלאר הגאון כשחקן חופשי בחלק הקדמי, היתה אוסטריה המועמדת הבכירה לתואר. ויטוריו פוצו, המאמן האגדי של נבחרת איטליה וחברו הקרוב של מייסל, טען לפני חצי הגמר בין הנבחרות כי לסקוואדרה אזורה אין סיכוי. גשם חזק שירד במילאנו ביום המשחק הפריע לאוסטרים להביא את יתרונם הטכני לידי ביטוי, האיטלקים ניצחו 0:1, וסינדלאר נותר ללא תואר. הנבחרת המזהירה הגיעה לסוף דרכה עם פלישת הנאצים, סינדלאר מת בגיל 35 בנסיבות מסתוריות.
בזמן מלחמת העולם השנייה, העסקים היו כרגיל בדרום אמריקה, ובבואנוס איירס זכו האוהדים לראות את אחת הקבוצות הטובות בכל הזמנים. ריבר פלייט הציגה כדורגל כה מהפנט, עד שאפילו הכוכב הגדול של בוקה ג'וניורס, ארנסטו לסאטי, אמר: "כחובב כדורגל, הייתי מעדיף לצפות בהם מהיציע ולא לנסות לנצח אותם על המגרש". העיתונאים הדביקו לקבוצה המלהיבה את הכינוי "המכונה", וריבר פלייט זכתה בארבע אליפויות בין 1941 ל-1947. את היסודות לקבוצה הניח המאמן האיטלקי רנאטו צ'זאריני, אשר נתן לשחקני החוד המצוינים של ריבר חופש פעולה מוחלט. אדולפו פדרנרה, המאסטרו שהיה לרוב חלוץ מרכזי על הנייר, הרבה לנוע לאגפים ופינה שטחים נרחבים לחבריו לחוד. הקיצוני הימני חואן קרלוס מוניוס החליף איתו מקומות, בעוד הקיצוני השמאלי פליקס לואוסטאו, שהחל את הקריירה כמגן, תרם רבות גם למשחק בעורף. הסקורר המפורסם ביותר של "המכונה", אנחל לברונה, הפציץ 293 שערים ב-20 שנות קריירה. בדרום אמריקה משוכנעים רבים עד היום שריבר היא שהביאה לעולם את טוטאל פוטבול.
בהונגריה, לעומת זאת, רוצים להאמין שהם אחראים למהפך התודעתי. בתחילת שנות ה-50' בנה המאמן גוסטאב שבש את הקבוצה שראויה להתחרות על תואר הגדולה ביותר בתולדות המשחק. עם נאנדור חידגקוטי כעושה משחק נדיר, יוזף בוז'יק בתפקיד הקשר האחורי שמזכיר את הגרסה המודרנית של התפקיד, זולטן ציבור באגף השמאלי, פרנץ פושקאש ככוכב בחוד ושאנדור קוצ'יש בעל הנגיחה הפנומנלית, השיגו ההונגרים את אחת התוצאות החשובות אי פעם, 3:6 בוומבלי בנובמבר 1953, והיו קרובים מאוד לזכות בגביע העולם בשוויץ על מערב גרמניה ב-1954. ספרי ההיסטוריה מתעדים נבחרת עם משחק התקפה שוטף ושחקני הגנה שעלו לא פעם לאורך האגפים, השיטה 4-2-4 שקודמה על ידי ההונגרים כבשה את העולם, ובהמשך ייצא אותה בלה גוטמן היהודי לדרום אמריקה, בין היתר לברזיל. אבל האם היה זה טוטאל פוטבול האמיתי? והאם יש להונגרים זכות ראשונים על המונח, במיוחד אם לוקחים בחשבון את העובדה כי שבש מצוטט באומרו שהתבסס לא מעט על הנבחרת האוסטרית משנות ה-30'?
***
לשאלות אלה כל אחד רשאי לבחור את התשובה המתאימה לו. גם בדורות הרלוונטיים אף אחד לא יכול היה לעשות השוואה אמיתית בין איאקס של ריינולדס לאוסטריה של מייסל, או למכונה של ריבר פלייט. בהיעדר צילום המשחקים, בני דורנו יכולים להתבסס רק על אגדות ומיתוסים. עם זאת, קל הרבה יותר לקבוע כי טוטאל פוטבול כולו היה ונשאר מיתוס שמעולם לא מומש. עשרה שחקנים שיודעים לעשות הכל מהווים אוטופיה ולא קיימים במציאות. זו אגדה נפלאה שממשיכה לרתק אוהדי כדורגל מסביב לגלובוס גם בימים אלה. עובדה קראתם את השורות האלה בגלל שצמד המילים "טוטאל פוטבול" גרם לכם להקליק על העכבר.