"אני מודיע רשמית על פרישה מכדורסל. הייתי בטוח שהיום הזה יהיה טרגי, אבל כשאני מביט לאחור על המסע המדהים שעברתי, אני יכול להבטיח לכם שזהו יום מאושר. אני שמח, מוכן לחיים שאחרי ה-NBA, ולא מתחרט על שום דבר".
המציאות לא תמיד יישרה קו עם הפה מפיק המרגליות של אלן אייברסון במהלך הקריירה, אבל ב-30 באוקטובר 2013 הגיעה מה שהתברר כהצהרה השקרית מכולן. בדיעבד, מעט מאוד פרטים בה הסתברו כנכונים: זה לא היה יום מאושר; הוא לא היה מוכן לחיים שאחרי ה-NBA; ואם לא חש חרטה עד אז, כמה שנים לאחר מכן כבר לא היתה לו שום אפשרות לברוח ממנה;
בזמן שצייר עתיד ורוד, ההווה של אייברסון כבר היה התחיל להיצבע בשחור. כל הסימנים המקדימים היו שם כבר מזמן: הבזבזנות חסרת הגבולות, הנוכחות המוגזמת בבתי קזינו, ההתמכרות לאלכוהול. אם אייברסון באמת תכנן שהחיים שאחרי הכדורסל יאירו לו פנים, נדרש מהפך.
להבנה הזו הוא הגיע בדרך הקשה, ושילם תוך כדי מחירים כלכליים ואישיים כבדים. אבל כעת, ימים ספורים אחרי שחגג יום הולדת 45 חצי עגול, הוא סוף סוף עושה את הצעדים הראשונים בדרך לשם.
אלן אייברסון תמיד היה מורד, תמיד סירב להיכנע לתכתיבים, תמיד חיפש דרך משלו. כשהיה שחקן NBA, זה בא לידי ביטוי בקרוסאובר קטלני שאין שני לו, צפצוף חסר תקדים על קוד הלבוש של דייויד סטרן ואינספור אמירות בוטות וישירות, כולל נאום אחד בלתי נשכח. אבל אותו אנרכיזם שהפך אותו לאייקון כדורסל התברר כהרסני בחייו האישיים. אלן אייברסון היה חסר גבולות, עוד בימיו כשחקן פעיל: הוא נהג להסתובב עם פמליה של למעלה מ-50 איש, ולממן את כולם; ללכת כטווס במועדוני חשפנות, בהם הוציא בין 30 ל-40 אלף דולר מדי ערב; לשמור מיליוני דולרים בשקיות זבל באחוזה שלו; לבגוד באשתו ואם ילדיו עשרות פעמים; לפתח התמכרות מסוכנת לאלכוהול; ועוד ועוד;
כל עוד אלן אייברסון פגש את הפרקט, הכישרון הטבעי החד פעמי שקיבל הצליח לטשטש את הכל. אבל מרגע שפרש ופגש את החיים עצמם, הוא נתקע בקיר. כבר כשהועזב מפילדלפיה ונפלט מה-NBA ב-2010, הדרך למטה נראתה סלולה. מ-200 מיליון הדולר שהרוויח במהלך הקריירה כמעט לא נותר זכר שנה וחצי אחרי הפרישה, וגם נישואיו נראו כמו כישלון חרוץ. אשתו דרשה להיפרד והגדירה אותו בבית המשפט כ"גבר בוגדני, ילדותי וחסר אחריות" - הגדרה קולעת למה שהפך בימים ההם. כשאמר לה בתגובה את המשפט המדהים הבא - "לא נשאר לי אפילו כסף לקנות צ'יזבורגר" - אף אחד לא באמת הופתע.
אחרי הכל, כך נראתה רשימת ההוצאות החודשית שלו באותם ימים, על פי TMZ: עשרת אלפים דולר בחודש על בגדים, עשרת אלפים דולר בחודש על אוכל במסעדות ועשרת אלפים דולר בחודש על מוצרים בסופרמרקט. קלות הדעת של אייברסון היתה בלתי נסבלת - פעם אחת נחת בשדה התעופה בג'ורג'יה, וכששכח היכן חנה את מכונית הבנטלי היוקרתית שלו, פשוט קנה אחת חדשה; בפעם אחרת שוטרים גררו את הלמבורגיני שלו אחרי שסירב להציג מסמכים, והוא נפנף בפניהם: "אתם יודעים מי אני? הרווחתי יותר ממה שתרוויחו ב-20 שנה! קחו את הרכב, יש לי עוד עשרה כאלה".
פחות או יותר באותה תקופה אייברסון הכריז על פשיטת רגל וסטיבן איי סמית', חברו הקרוב ומי שהיה אז כתב ב"אינקוויירר", כתב מאמר שממחיש כמה נמוך הוא הגיע. "תתפללו למען אלן אייברסון, כי זה כל מה שנשאר לעשות", התחנן. "האיש זקוק לאינטרבנשן בדחיפות. הוא מכור לאלכוהול והימורים, ולא מוכן לקבל סיוע. הוא בצרות צרורות, חברים. ואם אף אחד לא יגיש לו את העזרה שהוא זקוק לה בקרוב, זה יגמר באסון".
אל תפספס
- נראה אותם בפלייאוף? עשרת השחקנים החופשיים הטובים בליגה
- הווידוי העצוב של לוני ווקר: "הייתי קורבן לאונס והתעללות מינית בילדות"
- מהפך אצל הפרשנים בארה"ב: הלייקרס פייבוריטים לזכות באליפות
- רודי פרננדס: "ריאל מדריד יכולה להתמודד ב-NBA, אין לי ספק לגבי זה"
- אל תתפשרו על מין לא מספק: כך תשפרו ביצועים - עם הנחה בלעדית
ובכן, נבואת הזעם של סטיבן איי לא התגשמה. פחות מחודש אחרי הגירושים, אשתו של אייברסון התחרטה והשניים חזרו להיות בני זוג. לדבריו של אייברסון, הרחמים של אשתו - איתה ניהל זוגיות מאז התיכון והביא לעולם חמישה ילדים - הצילו את חייו. "הבנתי שכל מה שהיא ניסתה לעשות היה לגרום לי ללמוד לקח. אנחנו יחד 25 שנה, התגרשנו, חזרנו, אבל היא תמיד היתה שם לצידי. אני הרבה יותר מיושב כיום, ומשתדל לפצות על הימים בהם הייתי איש משפחה גרוע", סיפר ל-NBC ב-2016.
למזלו של אייברסון, כמו שידע לבזבז כסף כך ידע להרוויח אותו. זה מה שסידר לו את חבל ההצלה השני - חוזה חסות עם "ריבוק" שנחתם ב-2001, ויסייע לו להתקיים עד שארית ימיו. במסגרת החוזה הייחודי, מהסוג שרק ג'ורדן קיבל לפניו, מקבל אייברסון עד היום 800 אלף דולר מדי שנה. בעוד עשר שנים בדיוק, ב-2030, תשתחרר לו קרן נאמנות בגובה 32 מיליון (!) דולר.
ניסיון העבר מלמד שהוא מסוגל לבזבז את סכומי העתק הללו בקלי קלות, אבל הוא מבטיח שהפעם ישתקם גם בפן הכלכלי. החל מהשבוע, אחרי שחגג 45, הוא יכול להפריש גם פנסיה חודשית מה-NBA בגובה 8,000 דולר - עוד בוסט שיסייע לו להתאזן.
"למדתי להתרחק מהאנשים שלא רצו בטובתי, והרבה פעמים רצו רק את הכסף שלי", אמר אייברסון בשנה שעברה, מודה בפה מלא שמימן לא מעט "חברים" שראו בו לא יותר מפרה חולבת. "אני משוכנע שעכשיו נמצאים האנשים הנכונים סביבי, ושאין סיבה שאפול שוב".
זה לא אומר שלסיפור חייו של אלן אייברסון יש האפי אנד. הוא עדיין מרבה להשתכר - אם כי קצת פחות מבעבר; עדיין מהמר מפעם לפעם - אבל בתדירות ובסכומים סבירים; עדיין לא מתחזק עבודה מסודרת - אבל חולם להתמנות ליועץ באחת מקבוצות ה-NBA, אולי בפילדלפיה בה הפך לאגדה; עדיין לא מצא ייעוד מחוץ לפרקט - אבל עמל על ספר אוטוביוגרפי שממלא את ימיו;
באמות המידה שלו, אלן אייברסון של שנת 2020 הוא כמעט נזיר. את התשובה האם הוא מסוגל להישאר מאוזן לאורך זמן, אף אחד לא יודע. אפילו לא "התשובה" בכבודו ובעצמו.