"כל מה שאני יכול להגיד זה שהוא היה ילד טוב - הוא היה ילד טוב. אני חושב שהפוטבול ערער אותו".
ימים יגידו האם אביו של פיליפ אדאמס צודק והפוטבול אכן היה זה שערער את בנו; האם באמת היה, בבסיסו, ילד טוב שהתקלקל תחת הנסיבות, תחת ענף בעייתי שקלקל רבים אחריו, שממשיך להפוך אינספור חלומות של ילדים טובים אחרים לסיוטים; ימים יגידו האם גם פיליפ אדאמס הוא בעצם קורבן, אבל כרגע מניין הקורבנות העיקרי כולל שישה אנשים - ששת האנשים אותם שחקן הפוטבול לשעבר רצח.
שבוע חלף, ואף אחד עדיין לא ממש יודע מדוע.
הביוגרפיה של פיליפ אדאמס לא מלמדת על מה שעתיד היה להגיע: אין בה רמזים לאקדח 45 מ"מ, לאקדח 9 מ"מ, ל-20 הכדורים שנורו, לכדור האחרון ששמר לעצמו. על פי כל העדויות שפורסמו עד כה בארצות הברית, פיליפ אדאמס אכן היה ילד טוב ממשפחה טובה, שבסך הכל רצה להפוך לשחקן פוטבול - כמו רבים מהנערים האחרים שחלקו איתו את רחובות רוק היל בדרום קרוליינה. 75 אלף תושבים יש בעיר הגדולה ביותר במחוז יורק קאונטי, ולא מעט מהם מכירים בעקיפין שחקן שהגיע ל-NFL. כל כך הרבה שחקנים שנולדו ברוק היל הגיעו לליגת הפוטבול הגדולה בעולם, עד שנודעה כ-Football City U.S.A.
על פניו מדובר בקרקע אידיאלית להצלחה, אבל יש גם חסרונות בלגדול במקום שהצמיח סיפור הצלחה אחר סיפור הצלחה: אין לך ברירה אלא להישפט ביחס לאלה שהצליחו לפניך, לאלה שמצליחים במקביל אליך. "הוא היה דוגמא ומופת, כזה שכל המאמנים קיוו לאמן", אמר מאמנו בתיכונים ג'ים מונטגומרי. "ב-43 שנותי, אם הייתם אומרים לי שזה יקרה למישהו מאלפי הילדים שאימנתי, הייתי שם את פיליפ בחמשת האחרונים".
אחת הסיבות לכך היא מוסר העבודה הגבוה של אדאמס - מוסר עבודה שהגיע, לטענתו, מאמו. ב-2010 עברה תאונת דרכים קשה שהותירה אותה נכה, ולמשפחתה לא נותר אלא להיאחז בתקווה. "יום אחד היא תחזור ללכת", אמר אדאמס באותה שנה. "היא זו שנותנת לי את המוטיבציה. זה אחד הדברים הכי קשים איתם נאלצתי להתמודד, אלוהים אמר לי - אתה הולך ליפול או להמשיך להילחם? נלחמתי, אמא תמיד אמרה שאני והיא צריכים להעניק מוטיבציה אחד לשניה".
לאחר קריירת תיכונים טובה תחת מונטגומרי ושלוש שנים במכללת צפון קרוליינה סטייט, נבחר אדאמס בסיבוב השביעי של דראפט 2010 על ידי סן פרנסיסקו, ובלי לדעת זאת באותו רגע, קיבל בליל הדראפט גם מקל נדודים אותו נאלץ לשאת ממקום למקום. שש עונות החזיק ב-NFL, כשחקן שולי שלא הצליח להותיר חותם באף קבוצה - בין היתר בשל פציעות מהן סבל. לקראת סיום עונתו הראשונה שבר את הקרסול, וברגים הוכנסו לרגלו. סן פרנסיסקו החליטה לשחררו, והתחנה הבאה היתה ניו אינגלנד, שהחתימה, שחררה, החתימה, שחררה, החתימה ושוב שחררה אותו - הכל תוך חצי שנה.
"לעתים ההחלטות הללו הן פוליטיות", אמר סוכנו סקוט קרסליין. "הפטריוטס חתכו אותו שלוש פעמים בעונה אחת. זה היה טוב למשכורת, אבל לא לנפש שלו". משם המשיך לסיאטל ואז לאוקלנד. "אני זוכר שהוא היה אסיר תודה", אמר ל-USA TODAY הג'נרל מנג'ר לשעבר רג'י מקנזי. "הוא שמח להיות בקבוצה. עבד קשה מאוד. לאף מאמן לא היו איתו בעיות, הוא פשוט לא היה מוכשר מספיק. בגלל זה הוא עבר ברחבי הליגה, אבל הוא קיבל הזדמנויות בזכות העבודה הקשה שלו".
דניס ת'ורמן, שהיה חלק מצוות האימון בניו יורק ג'טס, בה שיחק אדאמס ב-2014, השמיע דברים דומים: "הוא היה ילד די שקט, רציני רוב הזמן, מאוד ממוקד בעבודה. תמיד הרגשתי שיש לו מה להוכיח, אבל הוא לא היה ילד רע בשום צורה. פשוט מאוד רציני".
בתקופתו באוקלנד סבל משני זעזועי מוח שונים, שאולי תרמו לסוף הטראגי. כחלק מהנתיחה שלאחר המוות, הסכימה משפחת אדאמס לתרום את מוחו של פיליפ למעבדה המבצעת בדיקות CTE, על מנת לבדוק האם גם הוא, כמו רבים משחקני הפוטבול שהתאבדו או מתו בשנים האחרונות, סבל ממחלת המוח הניוונית. CTE מאפיינת בעיקר שחקני פוטבול, מתאגרפים, שחקני הוקי ואנשים אחרים שחוטפים מכות לראש על בסיס קבוע, ולא פעם מובילה למדרון ממנו קשה מאוד להימלט: דיכאון, תוקפנות, שיטיון ואיבוד זיכרון הם רק חלק מהתסמינים, והתאבדות היא רק אחת מההשלכות.
לפני מספר שנים הסכימה הליגה לשלם, כחלק מהסכם פיצויים תקדימי, כמיליארד דולר לשחקני עבר שלטענתם הוטעו בנוגע לסכנות שבמשחק הפוטבול. אחד המחקרים האחרונים בדק את מוחם של 111 שחקני NFL לשעבר, ובכולם מלבד אחד נמצאו סימנים של CTE. יש לציין שאת הבדיקה שהחלה רק ב-15 השנים האחרונות ניתן לבצע רק כשזה כבר מאוחר מדי - רק באנשים מתים.
"אף פעם אי אפשר לדעת מה קורה במוחם של שחקנים אחרי שהם עוברים זעזועי מוח שכאלה", אמר שחקן העבר ג'ראלד דיקסון. "ייתכן שהוא ספג המון פציעות אבל רק זעזוע מוח או שניים", אמרה ל"ניו יורק פוסט" ד"ר היילי זווייבל, מהמכון הטכנולוגי לרפואת ספורט בניו יורק. "זה משפיע על אנשים בצורה בלתי רגילה, בכל הנוגע ביכולת ליהנות ממערכות יחסים וחברויות ולתפקד בעולם. הם נהיים עצבניים, ובצדק, ממה שחסר להם. הם נהיים יותר אימפולסיביים בהתנהגות שלהם, לא יציבים מבחינה אמוציונלית".
אבל באותה תקופה, במהלך קריירת המשחק שלו, פיליפ אדאמס נראה כפי שתמיד היה נראה: שקט ונחוש, מנסה להיאחז בשארית כוחותיו ולהישאר ב-NFL. לאחר ששוחרר מאוקלנד חתם שוב בסיאטל, שוחרר, חתם בניו יורק ג'טס ואז באטלנטה. לקראת פתיחת העונה ב-2016 קיבל זימון להשתתף במחנה האימונים של אינדיאנפוליס, אך סירב לעלות על המטוס. "הוא הגיע לשדה התעופה בשארלוט, אך הטיסה כבר המריאה", אמר סוכנו ל"ניו יורק טיימס". "הבנתי שכבר אין לו ראש לזה. הוא הרים ידיים". בבת אחת, הפך אדאמס משחקן פוטבול לשחקן פוטבול לשעבר, והיה בסך הכל בן 28. כל הווייתו נלקחה ממנו. "הוא לא רצה שום קשר לפוטבול", אמרה אחותו, לורן, ל-USA TODAY. "אם היינו רואים בבית משחק, הוא היה עוזב את החדר או מבקש מאיתנו לכבות את הטלוויזיה".
"היה לו קשה מאוד להתרחק מהענף, בעיקר למישהו כל כך מסור כמוהו", אמר הסוכן ל-AP, וסיפר שבניגוד לשחקני עבר אחרים, אדאמס סירב להשתתף בתכניות שמציעה הליגה, הכוללות בין היתר עזרה פיזית ונפשית. "עודדנו אותו לבחון אופציות של פיצויי נכות, והוא סירב", אמר. "אני יודע שכאב לו, הוא התגעגע לפוטבול. אני חושב שהוא הרגיש אבוד ללא המשחק, מעט מדוכא. ניסיתי לשכנע אותו לבוא לטקסס, התכוונתי למצוא לו עבודה, אבל הוא לא הסכים לעזוב את דרום קרוליינה כי היה לו ילד. הוא היה אבא טוב".
לטענת חבר, שחקן העבר של דאלאס קווין סמית', אדאמס מעולם לא שתה, מעולם לא צרך סמים, ואם כבר, נקט בגישה ההפוכה: הבית שלו היה נקי בצורה כמעט מוגזמת, ובשנה האחרונה הוא שקל לפתוח דוכן מיצים. "אמרתי לו שהוא לא צריך לעשות כל כך הרבה, שהוא לא חייב להתאמן שלוש פעמים ביום", אמר סמית' ל"סטאר טריביון". "הוא היה ילד טוב. לא ראיתי בעיות נפשיות, מלבד זה שהגאווה שלו היתה חרב פיפיות. היא זו שהניעה אותו, אבל היא גם זו שבגדה בו". מספר חברים נוספים בעיירה תיארו את אדאמס כדמות שקטה וחיובית - בין היתר היה נוהג לתרום את הבגדים היקרים ואת נעלי הספורט שלו לילדים נזקקים - מה שרק הפך את הטרגדיה גדולה יותר.
"הבריאות הנפשית שלו הידרדרה בקצב מהיר והמצב נהיה איום ונורא", אמרה ל-USA TODAY אחותו, 24 שעות לאחר מסע הירי. "היתה התנהגות מאוד חריגה, בהחלט הבחנו בסימנים למחלת נפש שהיו מדאיגים מאוד". לדבריה, אחיה הפך בשנה וחצי האחרונה לאדם אלים, חסר סבלנות וקפריזי. "השיחות הפכו לריבים", אמרה. "מצב הרוח שלו השתנה, תמיד הוא היה כל כך רגוע. היה ברור שמשהו לא בסדר. הרבה אנשים היו מתקשרים או שולחים לי הודעות ושואלים, 'מה לא בסדר עם אחיך?' ואני השבתי - אינני יודעת".
לדברי לורן אדאמס, לפני כשלושה שבועות ניסה אחיה לקבל פיצויי נכות מה-NFL - אך כשל. "לקראת הסוף הוא הרגיש שמנסים לרמות אותו", אמרה. "הוא התעצבן ושם זה התחיל, הוא הרגיש כאילו כל העולם נגדו". לטענת מספר אנשים בעיירה, אדאמס קיבל כדורים ממכרים מסוג אוקסיקונטין, כדי לנסות לשכך את הכאבים מימיו ב-NFL. כשרופאו, ד"ר רוברט לזלי, החליט לנסות ולגמול אותו והפסיק את המרשם, שחקן הפוטבול לשעבר שהרגיש כאילו כל העולם נגדו החליט לעשות מעשה.
היה זה המעשה האחרון שעשה בחייו.
"אני זקוק לאמבולנס", אמר רוברט שוק למשטרה בשיחת טלפון בהולה ב-16:45 ביום חמישי שעבר. שלושה ימים לאחר מכן ימות מפצעיו בבית החולים, אך עוד קודם לכן ניסה להציל בכוחותיו האחרונים אנשים שכבר אי אפשר היה להציל. פיליפ אדאמס הגיע לביתו של ד"ר רוברט לזלי וירה בכל מי שניצב בדרכו: תחילה בשוק, טכנאי מזגנים, ואז בטכנאי נוסף, ג'יימס לואיס. שניהם היו בני 38 במותם, בכניסה לבית משפחת לזלי.
אבל המטרה העיקרית של שחקן הפוטבול לשעבר היתה רופאו, דמות אהובה ונערצת בקהילה, שטיפל בין היתר גם באביו של פיליפ אדאמס. הרופא הנערץ כתב טור שבועי ב"שארלוט אובזרבר" ואף פרסם מספר ספרים. "אני יודע בלי ספק שהחיים הם שבירים", כתב באחד מהם, ולא ידע עד כמה. לזלי סיים את חייו בגיל 70. לצידו נורו למוות גם אשתו, ברברה בת ה-69, ושני נכדיהם - אדה בת התשע ונח בן החמש, שנמצאו ללא רוח חיים באחד מחדרי השינה בבית, לצד שני אקדחים. 20 כדורים חילק אדאמס בין ששת הקורבנות, ואז נמלט, עדיין בחיים. ד"ר רוברט לזלי טיפל בין היתר באביו של פיליפ אדאמס.
החיפושים אחר שחקן ה-NFL נמשכו מספר שעות וכללו בין היתר מסוקים ורחפנים. המשטרה הודיעה לכל תושבי האיזור להישאר בבתים, משום שרוצח חמוש ומסוכן מסתובב ברחובות. רק בסביבות השעה 21:00 מצאו כוחות השיטור את אדאמס בבית משפחת הוריו, והחלו במשא ומתן בניסיון לגרום לו להסגיר את עצמו - אך לשווא. שחקן הפוטבול סירב, וב-2:35 בלילה, ירה לעצמו בראש.
"הוא לא היה מפלצת", התעקשה ואמרה אחותו ל-USA TODAY. "הוא פשוט התקשה להתמודד עם הבריאות הנפשית שלו".
nimrodofran@walla.co.il