"ירד היום גשם כל כך חזק וחטפתי מכות נוראיות... אני בוכה בכל יום". המשפט הזה היה אחד מיני רבים שהופיעו ביומנה של צ'וי סון-יאון, מתחרת תריאטלון דרום קוריאנית שבשבועיים האחרונים עלתה לכותרות במולדתה.
צ'וי, מדליסטית הארד באליפות אסיה ב-2015, התאבדה לפני כמה שבועות בגיל 22 ומאז הולכים ונחשפים עוד ועוד פרטים שהובילו אותה לשים קץ לחייה. התעללות קשה, חלקה מתועדת, שפתחה מחדש את תיבת הפנדורה של יחס המאמנים לספורטאים בדרום קוריאה. כמה הסערה הזו גדולה? היא הגיעה אפילו עד הנשיא מון ג'יאה-אין, שדרש חקירה מקיפה.
צ'וי הייתה חלק מקבוצת טריאתלון באזור בוסאן, ורק אחרי מותה הטראגי - שזכה להתייחסות של ממשלת דרום קוריאה - החלו לצוץ הסיפורים. היא וחלק מחברותיה לקבוצה עברו התעללות קשה במשך שנים, השפלות אינסופיות מדי יום ואם זה לא מספיק, הרשויות לא עשו מספיק. צ'וי הגישה תלונה רשמית לוועד האולימפי של דרום קוריאה באפריל, אבל אף אחד לא היה מוכן להקשיב. זה כנראה היה הקש האחרון.
צ'וי הגיעה למקום הרביעי באליפות דרום קוריאה ב-2016, אבל שנה לאחר מכן ירדה עד למקום ה-14. מתקווה לאכזבה וכפועל יוצא, גם מטרה למאמן המתעלל קים קיו-בונג. בדרום קוריאה טוענים שצ'וי הקליטה קטעים משגרת היום-יום שלה. ההקלטות נחשפו בחלקן ובערוץ YTN, קים נשמע נוזף בה בגלל שעלתה במשקל ומורה לה: "אסור לך לאכול שום דבר בשלושת הימים הבאים". מיד לאחר מכן הוא אומר לה: "תנעלי את הלסתות" ואז נשמע קול הצלפה על גופה.
רק מותה של הספורטאית הצעירה, גרם לשינוי עליו מדברים היום בדרום קוריאה. מיד אחרי ההתאבדות, החלה חקירה ובמסגרתה נחשפה התכתבות מצמררת של צ'וי עם אמה, זמן קצר לפני שהיא שמה קץ לחייה. במה שהתבררה כבקשתה האחרונה, הטריאתלטית התחננה לאמה: "תחשפי את החטאים של אלו שהתעללו בי".
כמה ימים אחרי מותה של צ'וי, קשר השתיקה החל להיפרם. שתיים מחברותיה לקבוצה הופיעו בפני מצלמות הטלוויזיה כשהדמויות שלהן מוחשכות וסיפרו שהן עברו התעללות פיזית ונפשית. אחת מהן סיפרה שהמאמן קים, תפס אותה ואת צ'וי המנוחה שותות קוקה קולה בארוחת הצהריים והטיל עליהן עונש קשה: להישאר ערות לילה שלם, לאכול לחם בעלות של 200 אלף וון (כ-570 שקל) ולהקיא הכול.
"מתקן האימונים שלנו היה הממלכה של המאמן קים ושל כמה ספורטאים אחרים שהתעללו בנו ביחד איתו", סיפרה אחת מחברותיה של צ'וי לקבוצה, "בתוך המתקן, ההתעללות הפיזית והנפשית שלהם נחשבה טבעית, אבל כלפי חוץ היא נשמרה בסוד".
הטרגדיה חשפה גם את עצימת העיניים של ההורים בדרום קוריאה בנוגע ליחס המחפיר שילדיהם הספורטאים סובלים באימונים. אביה של צ'וי אמר בתחילה ש"היא מעולם לא אמרה מילה על התעללות", אבל במהלך חקירת המקרה, הודה: "באפריל 2017, המאמן קים הזמין אותי ואת אשתי למעונות ואמר לנו: 'הבת שלכם עשתה משהו אסור, ואתם, כהוריה, צריכים להעניש אותה'. הוא ביקש מאשתי שתיתן לה סטירה לנגד עיניו, כדי שהוא יוכל לראות. לא הייתה לה ברירה והיא עשתה את זה. שתיהן בכו והמאמן נראה מרוצה. אחר כך הוא הכה אותה בעצמו וצעק עליה: 'איך את מעזה לצאת מהמעונות?'".
ב-2018 מדליסטית הזהב האולימפית בהחלקה מהירה על הקרח, שים סוק-הה, חשפה שהיא עברה התעללות מינית ונאנסה על ידי מאמנה בעת שהייתה תלמידת תיכון. לצדה הופיעו כמה מחליקות נוספות וברשת CNN פרסמו תחקיר מעמיק אודות ההתעללות בעולם ההחלקה בדרום קוריאה.
משרד הספורט והוועד האולימפי הקוריאני פרסמו אז הודעות מזועזעות והבהירו שהם יוצאים למלחמה בתופעה, אבל כשצ'וי סון יאון התלוננה מוקדם יותר השנה, היא לא קיבלה מענה. כעת, אחרי מותה, המאמן המתעלל קים וקפטן הקבוצה, הושעו לכל חייו וייתכן שגם יעמדו למשפט. הפקידים שוב מצהירים על מלחמה נחושה בתרבות ההתעללות שפשטה בספורט המקומי, אבל את צ'וי זה לא יחזיר. לפחות בקשתה האחרונה מאמה, "תחשפי את החטאים של אלו שהתעללו בי, מולאה.