ג'סי אואנס היטלר, 1936
לא, אנחנו לא משווים אף אחד לאדולף היטלר, אבל לא במקרה נפתחת הסקירה במודל האולטימטיבי לטוב ורע. אתלט שחור ונחות גם בעיני בני עמו מגיע לברלין, כשביציעים מצפה לניצחון גרמני מי שיהפוך בעתיד לגדול הצוררים בהיסטוריה. לאדולף היטלר לא היה ספק שלוץ לונג, גאוות האומה הארית, ישפיל את אואנס בגמר הקפיצה לרוחק, אבל לאואנס ואפילו ללונג היו תוכניות אחרות. האתלט הגרמני ההגון עזר לקולגה השחור להימנע מפסילות, המחלה הכרונית שלו בקפיצה למרחק, וגרם לכך שאואנס יזכה באחת מארבע מדליות הזהב שלו באולימפיאדה. כשהיטלר נטש בזעם את האיצטדיון, היה ברור שהצדק נעשה, לפחות לרגע אחד בעשור הארור ההוא
מכבי תל אביב צסק"א, 1977
מכבי תל אביב עדיין לא הייתה שם דבר בכדורסל האירופי ב-1977, ככה שמשמעות המשחק בווירטון מול צסק"א מוסקבה נראתה בעיקר סמלית. אלופת ישראל ניצבה מול המועמדת לזכות בגביע אירופה, מונהגת בידי המאמן אלכסנדר גומלסקי והרכז סטניסלב ירמין. אלפי הישראלים שיצאו לעיר הנידחת וירטון בבלגיה עודדו את הצהובים בלי הרף, עד לניצחון הגדול והמפתיע 79:91. הניצחון הזה לא רק הוליד את "הו, הא, מה קרה, צסק"א אכלה אותה" ו"אנחנו על המפה ואנחנו נשארים במפה", הוא גם יצר מורשת חדשה ביבשת הישנה, כשמכבי זכתה מספר שבועות לאחר מכן בגביע האירופי הראשון מתוך חמישה שלה
ארצות הברית ברית המועצות, 1980
אחד המשחקים הזכורים בתולדות הספורט העולמי נערך בלייק פלאסיד, ניו יורק, בשלבים המאוחרים של אולימפיאדת החורף. נבחרת חובבים של ארצות הברית בהוקי קרח התמודדה עם ברית המועצות, שנחשבה לטובה בעולם. בעיצומה של המלחמה הקרה, היה ברור שהסובייטים ייצאו מנצחים, תחושה שהתעצמה כשהובילו 2:3 לאחר השליש השני. שני שערים של האמריקאים, מונהגים על ידי המאמן הרב ברוקס, היקנו להם ניצחון לא ייאמן 3:4, שהפך לסמל לנחישות וגאווה והביא לעולם את המשפט המפורסם ביותר בתולדות שידורי הספורט האמריקאי, מפיו של אל מייקלס: "האם אתם מאמינים בנסים? כן!"
שיקגו בולס דטרויט פיסטונס, 1991
אחרי שבע שנות בצורת, עולם הכדורסל היה צמא לזכייה של מייקל ג'ורדן באליפות. שיקגו בולס שלו נראתה בשלה, רק שבגמר המזרח ניצבה מולה האלופה בשנתיים האחרונות, אולי הקבוצה הכי שנואה בהיסטוריה של הליגה - הבאד בויס של דטרויט בהנהגת רוצחי אזור הצבע ביל ליימביר ודניס רודמן. מייקל והבולס עשו לפיסטונס השנואים בית ספר וניצחו בארבעה משחקים. כאילו כדי להצדיק את מעמדם כשנואים ולהעצים את השמחה לאיד, שחקני החמישייה של דטרויט שישבו על הספסל ירדו מהמגרש עוד לפני הבאזר במשחק הרביעי והאחרון בסדרה
הולנד מערב גרמניה, 1988
מעבר לסלידה של רוב הציבור הישראלי מכל נבחרת גרמנית, נסגר פה חשבון היסטורי. 14 שנים לפני כן שיחקה הולנד את הטוטאל פוטבול המיתולוגי, עלתה ליתרון והפסידה 2:1 למערב גרמנים בגמר גביע העולם. הפעם, בחצי גמר אליפות אירופה שנערך אף הוא על אדמת גרמניה, התחושה הייתה ששוב נזכה לשברון הלב של 1974, אבל התסריט היה הפוך: המערב-גרמנים עלו ליתרון 0:1, ההולנדים הגיבו בצמד בדרך לזכייה בתואר. הדיוק, העיתוי ובמיוחד המקום שבו החשבון נסגר הפעימו לא רק את עם ישראל, אלא את עולם הכדורגל כולו
גליל עליון מכבי תל אביב, 1993
אפשר לקרוא לזה חוכמת בדיעבד, אבל עוד לפני הסדרה המופלאה הזו הייתה באוויר תחושה ששלטון היחיד הצהוב עומד להסתיים, לפחות לעונה אחת. עם פיני גרשון, אז בתפקיד הגוד גאי, דורון שפר, אנדרו קנדי, מייק גיבסון ובראד ליף, נראה היה שהאליפות בשלה לעבור לצפון. לאחר שני ניצחונות לכל קבוצה חזרה הסדרה למשחק מספר 5 בכפר בלום, שם ניצחו הצפוניים 80:88, בדרך לגמר מול הפועל תל אביב. רבים חיכו לכישלונה של מכבי תל אביב, ברגע הזה כולם הבינו שגם אפשר לנצח אותה
אייאקס מילאן, 1995
נערי הפלא של לואיס ואן חאל עשו שמות בכדורגל האירופי. הם הוכיחו שאפשר לנצח את התקציב הגדול ואת מכונות הכסף האירופיות. לאחר הצגה ענקית בחצי גמר ליגת האלופות עם 2:5 על באיירן מינכן, הגיעה אלופת הולנד למפגש עם הבולדוזרים של פאביו קאפלו ממילאן, אלה שרק שנה לפני כן דפקו רביעייה במשחק הגמר לברצלונה. פטריק קלויברט, אדווין ואן דר סאר, האחים דה בור, אדגר דווידס והפיני יארי ליטמאנן, מונהגים בידי אקס-מילאן פרנק רייקארד, לא גילו רגשי נחיתות, ובדקה ה-85, כשקלויברט כבש את שער הניצחון ממסירה של רייקארד, לא רק חובבי הכדורגל ההולנדי שמחו, אלא כל אוהבי הרומנטיקה, שקיבלו הוכחה שהיא עדיין יכולה לנצח
ג'איינטס פטריוטס, 2008
לסופרבול ה-43 הגיעה קבוצת ניו אינגלנד פטריוטס כשהיא עומדת לעשות היסטוריה ולהפוך לקבוצת הפוטבול הראשונה אי פעם שמסיימת עונה עם 19 ניצחונות ללא הפסד. מולה ניצבה ניו יורק ג'איינטס הלוחמנית אך נחותה מבחינת כישרון. אומת הפוטבול החזיקה אצבעות לאיליי מאנינג והג'איינטס במאבקם מול השחצנות של המאמן ביל בליצ'יק, הקוורטרבק טום בריידי והתופס רנדי מוס. האמונה השתלמה כשמאנינג מסר לדייויד טיירי כדור שנתפס בצורה שלא תיאמן בסיוע הקסדה, ואז כדור נוסף לפלקסיקו בורס לטאצ'דאון המכריע. הג'איינטס ניצחו 14:17, חובבי הפוטבול נרגעו: ניו אינגלנד נכנסה להיסטוריה, אבל מהצד הלא נכון שלה