איפה כאן זה סן סירו?

אשתך, שתחיה, מודיעה לך שבפסח הקרוב כל המשפחה נוסעת לצרפת. "תודיע לבוס בעבודה", היא מצווה עליך במהלך ארוחת הבוקר, "כולנו טסים לחתונה של דודה עליזה, וזה כולל גם אותך". מה? מי? מתי? אין זמן להתווכח. גם אין בזה טעם, מעולם לא ניצחת בוויכוח. "איפה היא גרה, השמנה הזאת?", אתה שואל בייאוש, מנסה להיות פרקטי. "היא עברה לאיזה חור, לא זוכרת בדיוק, עיר לא ידועה בצפון צרפת, משעממת... אבל זה בסדר, כולנו נגור אצלה בבית...". "איפה היא גרה, למען השם?", אתה כבר צועק בעצבים, "איפה?". "אה, אני חושבת שקוראים לעיר ליון, משהו כזה".

היא אמרה ליון? הלב מתחיל לדפוק, הראש מתחיל לפנטז על ז'וניניו. כן, אלו בדיוק השלבים המכריעים של העונה, חייבים ליפול על משחק. "יואו, איזה באסה", אתה צועק לעברה, מנסה לא לחשוף את ההתרגשות והשמחה, אחרת היא עלולה לבטל את כל הנסיעה. "אם אין ברירה, ניסע למקום הדפוק הזה, לליון", אתה אומר בהשלמה, "אבל שתדעי, אני עושה את זה רק בשבילך". המחשבות עובדות שעות נוספות במטרה אחת ויחידה: איך משיגים כרטיסים? מתי יש משחקים? איך מגיעים? כמה זה עולה? שמישהו יענה לי, למען השם.

"באינטרנט אפשר למצוא הכל", טוענת אחת הסברות המרגיזות בעולם, אבל אתה כבר למדת שזה שקר. אם באמת "באינטרנט יש הכל", כפי שנטען, איך זה שאי אפשר למצוא שם כלום? זו קלישאה שאומנם יש לה בסיס עובדתי די מוצק, אך היא אינה נותנת את הדעת למושגים כמו "סדר" או "זמן". "אתה לא יודע לחפש", אומרים העכברים הוותיקים והמרגיזים, אבל האנשים הנורמלים יודעים את האמת: מנועי החיפוש הגדולים הם מפלצות. הגודש של החומרים, מה שאמור להיות היתרון שלהם, הפך לחיסרון המרכזי. חוץ מזה, אין זמן, האישה דורשת תשובות.

את כל התשובות אפשר למצוא בקלות באתר האינטרנט "ספורטס איוונטס 365". אם אתה חולה ספורט שעומד בפני נסיעה לחו"ל ומגורים בביתה הצפוף של דודה עליזה, זה האתר שיאפשר לך לבצע חיפוש ממוקד של אלפי אירועי ספורט שייערכו בכ-500 ערים בעולם, עם פירוט מסודר של כל המשחקים, דרכי ההגעה למגרש, אפשרויות רכישת כרטיסים ועוד. אם תרצה, יפנו אותך גם לערים קרובות בהן יתקיימו אירועים מעניינים בתאריכים הרלוונטיים לך. אם תבקש יפה, ימצאו סידור גם לאשתך.

"מאמי, מתי אמרת שאנחנו נוסעים?", אתה מנסה לרחרח, פותח בעבודת שטח. "מתישהו באפריל", היא צועקת, ואתה מתחיל לבדוק את האופציות. יש שם הכל, החל מיורו 2008 ועד למירוצי אופנועים ואופניים. הפריקים האמיתיים ימצאו גם החלקה על הקרח וביאתלון. "בסדר, חמודה שלי, בשבילך ניסע לליון", אתה ניגש אליה, אוחז לה ביד, מביט לה עמוק בעיניים, "שתדעי, בשביל הזוגיות שלנו אני מוכן לעשות הכל".