ג'ורג' וואה חורש זה כמה שבועות את ליבריה. הכדורגלן לשעבר, ששואף להיבחר מחר לנשיא, נראה מותש. שיירת המכוניות שלו מספרת את הסיפור. לאחר שמשתתפי הקמפיין שלו יצאו מהבירה מונרוביה ב-30 בספטמבר עם 32 מכוניות, הם חזרו אליה ב-7 באוקטובר עם חמש מכוניות מכוסות בוץ. בחניה בעיירה גנטה ירד וואה ממכוניתו והתיישב בלאות על ספסל עץ בצל. "אני מאוד אופטימי", אמר. "אני רוצה להביא (לאנשים) את הצרכים הבסיסיים. חשמל, מים וחינוך. ודי ברור שיש גם צורך בכבישים".
ליבריה, שמונה 3.5 מיליון נפש ושמתברכת בשפע משאבי טבע, צריכה היתה לנצוץ כיהלום, אך עשרות שנות שלטון גרוע ומלחמת אזרחים ממושכת הותירו אותה אחת המדינות העניות בעולם. עם רדת השמש שרויה בירת ליבריה באפלה. לאור פנסי מכוניות אפשר לראות זונות רוקדות בקרנות רחוב. מכוניות משוריינות של האו"ם נראות כרוחות רפאים.
האיש המבטיח להביא אור לחשיכה הזאת, ג'ורג' וואה בן ה-39, מי שהיה כדורגלן השנה בעולם ב-1995, גדל בבקתה. הוא נחשב למועמד המוביל לזכות בבחירות לנשיאות מחר. "הליברים מוכנים להצעיד את המדינה קדימה", אמר וואה בראיון כשהוא מוקף אנשי ביטחון במדי הסוואה. "אנחנו זקוקים ליציבות. אנחנו צריכים להראות לעולם שאנחנו מוכנים לצעוד קדימה. הקריירה שלי לא משנה הרבה. אני אדם שתרם לחברה".
"אני נוטל סיכון למען עמי"
כוכב הספורט המיליונר נתקל בעוני קיצוני בסיורו בלבה של ליבריה, באיזור יערות הגשם. הוא ראה את שבילי העפר שבהם בוץ כתום נצמד בעקשנות לצמיגי המכוניות. ביום חמישי בלילה, 6 באוקטובר, הוא ישן במכוניתו משום שהשיירה לא הצליחה להגיע לעיירה הקרובה ביותר. "אנחנו חיים במונרוביה וחושבים שהכל בסדר, אבל בשביל התושבים בלב המדינה החיים קשים. התנסיתי בכך בעצמי בשנות ה-70. בני עמנו עדיין חיים בבקתות במדינה בעלת משאבים. לפחות נוכל לתת דיור במחיר נמוך לליברים".
כדורגל היה המקפצה שבאמצעותה נחלץ וואה מהעוני. סבתו גידלה אותו יחד עם 12 אחים ואחיות. הוא החל את דרכו בקבוצות כדורגל מקומיות כמו Young Survivor ו-Invincible XI, ואז עבר לקמרון. מאמן הנבחרת הלאומית שלה המליץ עליו בפני ארסן ונגר, שהיה אז מאמן מונקו. וואה הפך לכוכב ושיחק בכמה מהקבוצות היוקרתיות באירופה, בהן מילאן וצ'לסי. אבל הוא לא היה רק כדורגלן. הוא מימן אישית את הנבחרת של ליבריה במשחקי גביע האומות של אפריקה, והפך לשגריר רצון טוב מטעם אוניצ"ף; בתפקיד זה חזר לליבריה כדי לשכנע חיילים-ילדים להתפרק מנשקם.
שני נשיאים לשעבר של ליבריה נרצחו, ושלישי, צ'רלס טיילור, חי בגלות בניגריה. וואה מודע לסכנה הניצבת בפניו. "כשמדובר בפוליטיקה אפריקאית, כל מי שמתמודד על נשיאות צפוי לסכנה", אמר. "חיים הם סכנה ואני נוטל סיכון למען עמי. כל אחד היה פוחד במצב כזה. יש לי חיים יפים, ואני מסכן אותם למען עמי". הכדורגלן לשעבר מתגורר בפורט לודרדייל שבפלורידה עם אשתו האמריקאית ושלושת ילדיהם. יש לו גם בית בן ארבעה חדרי שינה במונרוביה ובמוסך שלו הוא מחזיק פורשה בוקסטר כסופה.
עושרו מעורר הערצה יותר מאשר קנאה. דייטון סיי בו, בן 32, פקיד ב"קונגרס לשינוי דמוקרטי", מפלגתו של וואה, אומר בחיבה: "הוא כוכב, וכוכבים אוהבים מכוניות גדולות". תומכיו אומרים שעושרו ופרסומו הופכים אותו לחסין מהשחיתות שפשתה בליבריה בכל המשטרים הקודמים. בכיכר השוק בגנטה אמר הסוחר מדיסון מורפואה, בן 21: "אני אצביע בעד ג'ורג' וואה כי יש לו כסף משלו, והכסף שלנו יהיה בטוח".
הסטיגמה של וואה מול הרזומה של סירליף
הבחירות בליבריה מצטיירות כהתמודדות בין "יאנה-בויס" (Yanna-boys) ובוק-מן (book-men). יאנה-בויס הם רוכלי הרחוב, שתומכים ברובם המכריע בוואה. בוק-מן, כפי שהם מכונים, בעלי ההשכלה, מעדיפים את הפוליטיקאית הוותיקה אלן ג'ונסון-סירליף, בת 66. אם תיבחר, היא תהיה לנשיאה הראשונה באפריקה.
ליבריה הוקמה ב-1847 על ידי עבדים משוחררים שנשלחו ממטעי הכותנה בדרום ארצות הברית. אבל אליטת המתיישבים שללה כל זכות מקבוצות הלאום המקומיות, ויצרה שיטה של עבודת כפייה. רק בשנות ה-60 של המאה ה-20 החל המצב להשתנות אם כי בדרך כלל על הנייר בלבד. ב-1980 נרצח הנשיא ויליאם טולברט בהפיכה בראשות סמיואל דו, סמל בצבא, שטען כי הוא בא כוחן של קבוצות הלאום המקומיות. אבל דבר לא השתנה בדפוסי השלטון ומרד שהחל ב-1989 נגד דו הפך למלחמת אזרחים מרושעת ואכזרית ביותר, שנמשכה עד 1996. הלחימה פרצה מחדש לאחר שמנהיג המורדים צ'רלס טיילור זכה בניצחון מפוקפק בבחירות ב-1997, וב-2003, במסגרת הסכם שלום, הוא נאלץ לצאת לגלות. כעת נמצאים בליבריה 15 אלף חיילי כוח שלום של האו"ם, והתקוות לתחייתה של ליבריה תלויות בתוצאת הבחירות.
התפוררות המדינה בולטת יותר מכל בלב המדינה. ביקפה, פעם אתר עפרות הברזל הגדול במדינה, מכסים שרכים את מסילת הברזל בת 192 הקילומטרים שעליה הובלו מחצבים לים. כיום התובלה האפשרית היחידה שלהם היא על שביל עפר מלא בוץ טובעני. המכונות והציוד נבזזו מהמכרה שבזמנו הופקו בו עפרות הברזל האיכותיים בעולם. רבים מהפועלים לשעבר עדיין חיים בסמוך. מפקח טכני לשעבר, ג'יימס ג'אלה, בן 60, אמר: "החיים היו יפים כאן. כאשר המכרה נסגר זה היה אסון. אני נשאר בחיים רק הודות לחסד האל". ג'אלה יצביע בעד "הגברת", ג'ונסון-סירליף. את תומכי וואה הוא רואה כ"ילדים בלתי אחראים". לדבריו, "אני לא רוצה שהילדים שלי יסבלו, אבל הגברים הצעירים רק רוצים נשים ורוצים לשתות".