ספטמבר 2016, סרביה, טורניר צ'לה לנבחרות נוער. ישראל משחקת לצד נבחרות כמו צרפת וסרביה ומביסה את הונגריה 0:3. ביציע יושבים סקאוטים מרחבי אירופה וזה של מונאקו מסמן ארבעה שמות ישראלים. ליד השם של המגן הימני יצחק אספה מ-מ.ס. אשדוד הוא שם כוכבית. אספה נכנס לפנקס והקבוצה מהנסיכות שולחת נציגים לצפות בו בחודשים הבאים בכמה משחקים של נבחרת הנוער מעבר לים.
שנתיים עברו, אספה לא מצא את הדרך לאירופה וגם לא למקום קבוע בהרכב של מ.ס. אשדוד. במקום להתפרסם דרך הכדורגל, שמו מעכשיו ידוע בשל תאונת הדרכים הקשה בה היה מעורב בלילה שבין ראשון לשני. בזמן שאחד מהנערים שנפגעו בתאונה נאבק על חייו בבית החולים איכילוב שם הוא מורדם ומונשם כשמצבו אנוש, אספה יצטרך להיאבק בין כתלי בית המשפט על עתידו ועל מה שהיה יכול להתפתח לקריירת כדורגל מזהירה.
אלון חזן, עוזרו של אנדראס הרצוג בנבחרת ישראל, זוכר את אותו טורניר נוער לפני שנתיים בדיוק. הרי הוא היה המאמן. "כשאנחנו משחקים נגד נבחרות אירופאיות אנחנו בדרך כלל לוקים בחסר בפיזיות ובמהירות ויותר טובים בטכניקה", סיפר הבוקר חזן. "כשראו את יצחק משחק באותו טורניר ראו שחקן שניחן במרכיבים אירופאיים חזקים. הייתה לו מהירות אדירה על הקו וזה בלט באותו טורניר. זה משך את העין של הסקאוטים שהיו שם וכנראה זה הגיע גם למונאקו".
הוא גדל בגן יבנה הסמוכה לאשדוד ובגיל צעיר הועבר למ.ס. אשדוד. כשהיה בן 13 כבר עבר לחיות באקדמיית הכדורגל של המועדון והעתיק את מוקד חייו מחוץ לבית. "כשבנינו את האקדמיה לכדורגל שלנו, בחורים כמו יצחק אספה עמדו לנגד העיניים שלנו", סיפר הבוקר מנכ"ל הקבוצה רפי נידם. "יצחק עבר לאקדמיה והתחיל לחיות בה. הוא למד בבית ספר באשדוד, התאמן פעמיים ביום, אכל בחדר האוכל באקדמיה. המעבר הזה גם ביגר אותו. הוא היה רק בן 15 כשראינו כמה הוא שונה וחזק באישיות שלו".
מי שהביא את אספה מגן יבנה לאשדוד הוא עידן בן אבו שהיה בשעתו ראש מערך הסקאוטינג של מ.ס. אשדוד והיום משמש כסוכן שחקנים. המגן הימני הוא אחד מלקוחותיו. "יצחק היה בן 13 כאשר ראיתי אותו במשחק של מתנ"ס בגן יבנה", נזכר בן אבו. "אמרתי לעצמי תוך כדי המשחק: 'אני לא חוזר לאשדוד בלי הילד הזה'. הוא עשה את המעבר לאקדמיה ועבר את כל הקליטה. למתנ"ס נתנו כפיצוי 30 תיקים של נייקי עבור המעבר שלו".
באקדמיה הכיר אספה את מאמן הכדורגל הוותיק גדי כרמלי שכיוון אותו וסייע לו לעשות את המעבר לכדורגל מקצועני ולחיים ספורטיביים מלאים. עוד לפני שמלאו לו 17 שנה הוא כבר ערך הופעת בכורה בבוגרים של מ.ס. אשדוד - אז בליגה הלאומית. במקביל הפך לשחקן קבוע בנבחרות ישראל השונות. עד היום הספיק לצבור 38 הופעות במדים הלאומיים.
"אלון חזן ראה את יצחק במשחק של בית הספר שלו מקיף א'. עד אז יצחק היה שחקן התקפה, אבל באותו משחק היה חסר בלם, אז שמנו אותו במרכז ההגנה וראו שיש לו גם יכולות הגנתיות", מתחיל בן אבו לתאר את התהליך שבסופו הפך אותו חזן למגן ימני קבוע.
חזן היה מגיע לאימוני הנבחרת מאשדוד. הוא היה אוסף ומחזיר את אספה לצומת גן יבנה הסמוך לאשדוד. "יצחק הוא ילד מאוד מטעה", מנתח חזן. "במגרש הוא נראה חזק, אבל הוא ילד עם נשמה של ילד. כששמעתי מה קרה, הלב שלי יצא. ביממה האחרונה אני חושב הרבה על מה שקרה. אולי הוא לא ידע מה לעשות? אולי הוא נכנס לפניקה? אתה לא יכול למדוד את זה לפי גיל או עדה. באותו לילה היה גם מקרה בירושלים בו היה מעורב עיתונאי ולא מזמן היה בתל אביב נער שנהרג. אתה לא יכול לדעת מה עובר בראש לאנשים עד שאתה במצב שלהם".
חזן ראה את הפוטנציאל הגלום באספה על המגרש: "הוא היה עם פוטנציאל גדול מאוד כי יחסית לשחקנים צעירים היו לו עוצמות ומהירות של בוגר ולכן הוא גם השתלב בגיל צעיר מאוד אצל ג'קי בן זקן. את ההסבה למגן ימני הוא עשה אצלי בנבחרת. הוא היה שחקן התקפה, קיצוני לכל דבר והיה חסר לי מגן ימני, אז אמרתי לג'קי בן זקן שאני הופך אותו למגן. ג'קי אמר לי: 'אתה לוקח את השחקן הכי טוב שלי והופך אותו למגן?' עניתי לו: 'כשיום אחד תמכור אותו לאירופה, אל תשכח מי הרס לך אותו'. זה כמובן בהומור הפנימי שיש לנו".
חזן אימן לא מעט מבני העדה האתיופית ומבקש לא לקחת את זה ולהשליך את המקרה על כל העדה: "לא הייתי לוקח את זה לסטיגמה עדתית. יצחק היה מאוד מקובל תמיד. אחד שיודע להצחיק ולצחוק. מצד שני הוא נתן כבוד לבוגרים ולמנהלים. הייתי מחכה לו אחרי אימונים בנבחרת ומסיע אותו עד הכניסה לגן יבנה כדי שיאספו אותו. הסברתי לו שיש לו פוטנציאל ענק ושאם הוא יבין את המשחק ויעבוד, הוא יבנה לעצמו חיים אחרים לגמרי וגם יסייע למשפחה שלו. הוא לא דומה לגדי קינדה ולא לרחמים צ'קול. הוא אחר. הוא יותר ביישן מכולם אבל יש לו אופי של פייטר לא נורמלי על המגרש. אמרתי לו ששיחקתי בתפקיד הזה וכשאני מעיר לו, שיידע שאני שיחקתי בתפקיד הזה של שחקן קו עם מהירות. ניסיתי לעבוד איתו על הליקויים של ההגבהה מהצד ודברים שהוא היה פחות טוב בהם".
עידן בן אבו ליווה אמש את אספה בבית המשפט. סימן לו עם העיניים, כמו שהם רגילים לעשות. "יצחק שאני מכיר ישב אתמול בבית המשפט וחשב קודם כל על הנער ששוכב כמה עשרות מטרים משם בבית החולים איכילוב. יצחק שאני מכיר ישב אתמול בבית המשפט וכשראה את כל הצלמים עטים עליו, שם את עצמו רק במקום השני אחרי הנער. בגלל זה משהו כאן לא נראה לי ואני מקווה שכל מה שיוצא עד עכשיו בתקשורת, אינו מדויק. יצחק שאני מכיר היה עוצר מיד אחרי שהרגיש את התאונה ומגיש עזרה לנפגע. אנחנו בסרט רע מאוד שאי אפשר אפילו לתאר. שוכב בחור שכל עתידו ועולמו היה לפניו ונאבק על חייו, ומצד שני בחור צעיר שכבר בגיל 20 משמש כעוגן של המשפחה שלו. אמא גרושה עם שישה ילדים ויצחק היה הגאווה שלהם והעתיד שלהם. עכשיו הכל נראה בערפל, נראה רע".