בווידיאו: ESPN ורוסקו טאנר מנתחים את הסרב האימתני
טורניר הטניס המוכר כיום כ"אינדיאן וולס" היוקרתי החל את דרכו לפני למעלה מארבעה עשורים ונדד בין כל מיני ערים. ב-1978 הוא נערך בפאלם ספרינגס. המקסיקני המוכשר ראול רמירס, שהגיע בכושר טוב, קיווה לשים ידו על התואר, אבל נתקל בגמר במשהו שלא הוא ולא אף אחד לפניו ראו עד לאותו רגע על מגרשי הטניס.
המודדים שבודקים את המהירות בה טסים הכדורים במהלך הגשות עוד לא ממש היו בשימוש בסוף שנות ה-70', כך שכולם נאלצו להאמין לעיתונאי ממגזין טניס אמריקאי, שישב ביציע עם מודד כזה וטען שההגשה של רוסקו טאנר הגיע ל-246 קמ"ש, שיא עולמי. בין אם אותו עיתונאי דייק ובין אם לא (ויש כאלה שמאמינים שההגשות של טאנר הגיעו גם ל-260 קמ"ש בשיאן), עם מה שיצא מהיד של האמריקאי, "רוקט רוסקו" כמו שכינו אותו, לרמירס לא היה צ'אנס להתמודד וטאנר ניצח 1:6, 6:7 בדרך לתואר ה-11 מתוך 16 בקריירה שלו. "ורוסקו הגיש ככה עם מחבט מעץ", הדגיש ג'ים קורייר האגדי.
"תמיד נמשכתי לסרב החזק, זה הקסים אותי", אמר טאנר בראיון ב-1999, "אם משתמשים בו נכון, מדובר ביתרון עצום, כי אפילו לא הייתי צריך להפציץ בכל המקרים. מספיק שהפחדתי את היריב שלי עם האופציה הזו ועשיתי את שלי. תמיד לימדו אותי איך 'לעבוד' על השחקן שמולי". הבעיה של טאנר הייתה שגם אחרי הפרישה הוא המשיך לעבוד על אלה שמולו, עם הונאות, גניבות ומה לא. את החצי השני של חייו בילה בבריחה מהחוק, חובות עצומים, ניכור משפחתי ושלל מעצרים ומאסרים. 40 שנה אחרי הזכייה בתואר הגרנד סלאם היחיד שלו, אליפות אוסטרליה, טאנר מנסה פעם נוספת לשקם את חייו העגומים. עלייתו ונפילתו של המפציץ הראשון בטניס.
עוד בנושא:
הכל לקראת אליפות אוסטרליה שיוצאת לדרך
רגע לפני אליפות אוסטרליה: דודי סלע זכה בטורניר קנברה
הוא נולד בשכונת יוקרה בטנסי ב-1951 ובגיל שבע נתן לו ג'רי אוורט, הדוד של כריס, מחבט טניס, הציב אותו מתחת לעץ וביקש ממנו להעיף את העלים מהענפים, כמה שיותר חזק ורחוק. "השיטה שלי להגשות הייתה שונה משל כולם, כי למדתי להגיש לפני שבכלל שיחקתי טניס", נזכר טאנר. לעוצמות שפיתח בהגשה הוא צירף גם יכולת טובה, מה שהביא אותו עד לסטנפורד היוקרתית. אביו הקשוח של טאנר דרש שילמד קרוב לבית, אבל הילד החליט למרוד ונדד לקליפורניה. לפני שטאנר הגיע, סטנפורד מעולם לא זכתה באליפות המכללות. מאותו רגע ועד היום, יש לה כבר 17 תארים ארציים: "הוא שם את הטניס שלנו על המפה", הודה המאמן דיק גולד.
כאשר סיים את לימודיו, נכנס טאנר לסבב המקצועני ובינואר 1977 התייצב לאליפות אוסטרליה, שכללה אז כמעט רק אמריקאים ומקומיים. הוא דורג 2 ועשה את כל הדרך לגמר, שם ניצח בשלוש מערכות את המדורג 1, גיז'רמו וילאס הארגנטינאי. כמו רבים לפניו ואחריו, גם לווילאס לא היו שום תשובות לפצצות שיצאו מהמחבט של טאנר.
שנתיים חלפו והמשחק הגדול בחייו של טאנר הגיע, והסתיים בהפסד. זה קרה בגמר ווימבלדון, הראשון אי פעם שהועבר בשידור חי בארצות הברית, מול הקרחון השבדי ביורן בורג שניצח בחמש מערכות בסיומו של קרב מופתי. "הייתי כל כך לחוץ לפני המשחק, שהתחבאתי בתא השירותים שלי", סיפר טאנר. למרות ההפסד, ההצלחה בטורניר הקפיצה אותו לדירוג השיא שלו, המקום הרביעי. הוא חזר לאמריקה כגיבור, הופיע בסיטקומים ואף הוזמן לשפוט בתחרות מיס אמריקה. החסויות והכסף זרמו מכל פינה.
טאנר הצליח לנקום בבורג חודשיים לאחר אותו הפסד, לעיני הקהל הביתי והתומך ברבע גמר אליפות ארה"ב. במערכה הרביעית והאחרונה של אותו משחק, סרב שלו במהירות 225 קמ"ש פגע ברשת וגרם לה פשוט ליפול. אחרי אותו משחק, טאנר היה בטוח שהוא בדרך לגרנד סלאם נוסף, אך נעצר בחצי הגמר מול ויטאס גרולייטיס. באוטוביוגרפיה שלו, הוא קרא לשני המשחקים האלה "השיא והשפל הכי גדול בקריירה, בהפרש של יומיים". מאותו רגע והלאה, ולמרות זכייה בגביע דייויס ב-1981 לצד ג'ון מקנרו, החלו הדעיכה הגדולה והצרות מחוץ למגרש.
גמר אליפות אוסטרליה ב-1977
פציעה בכף היד הובילה לפרישה בגיל 34, עם שני מיליון דולר רווחים מהקריירה ועבודה חדשה, כפרשן ב-ESPN הצעירה. אלא שבמהרה החלו גם הבעיות. ארבע שנים אחרי שפרש, טאנר ארגן טורניר טניס לוותיקים בניו יורק. הטורניר הוכתר כמוצלח, מלבד העובדה שטאנר פשוט לא שילם לכל השחקנים שבאו. אלה "סמכו עליו", כפי שביקש, אך חלקם קיבלו צ'קים באיחור של שנה וגילו שהם חסרי כיסוי לחלוטין ואחרים לא קיבלו כלום. "הספונסרים דפקו אותי", האשים טאנר, שלאורך השנים הצטיין לא רק בהגשות, אלא גם בגלגול האחריות ממנו והלאה.
בסוף, הגיע המעצר הראשון. זה קרה ב-1997, לעיני מעריצים רבים, רגע לפני עוד טורניר ותיקים כזה. טאנר התחתן שלוש פעמים והוא אב לחמש בנות. באשתו הראשונה הוא בגד ללא הרף (בדרך כלל הוא וארתור אש היו יוצאים "לחפש טרף" אחרי שהיו משחקים זוגות יחד) וכאשר אמר לה שהוא רוצה להתגרש, היא גזרה את אזור המפשעה מכל המכנסיים שלו. אחת מבנותיו נולדה מסטוץ של לילה אחד עם אישה בשם קוני רומנו. הוא פגש בה בניו יורק ב-1993 ואחרי לילה סוער במלון במנהטן, דרכיהם נפרדו, עד שיום אחד היא התקשרה וסיפרה שהיא בהיריון. טאנר ניסה להתכחש למצב, אך בדיקת אבהות הוכיחה שהילדה שייכת לו. הוא ביקש למצוא "הסדר" עם רומנו, אך טען שהיא דרשה יותר מדי כסף. לאחר שלא שילם את דמי המזונות שנקבעו והחוב שלו הגיע ל-40 אלף דולר, המשטרה התערבה.
אז גם הגיע ניסיון השיקום הראשון. טאנר עבר עם אשתו החדשה שארלוט לקליפורניה וקיווה להקים מלון יוקרה ולהעביר בו שיעורי טניס, אך העסק הסתבך ובמהרה הוא הוכרז כפושט רגל. בסוף הניינטיז, הוא פנה לחבריו מעולם הטניס וביקש הלוואות. בורג וכוכבים רבים אחרים נענו, אך טאנר החביא את הכסף והחובות מאשתו ולא הפסיק לשקר לה. ביום ההולדת ה-11 של בתו, הוא סיפר לשארלוט שלא יוכל להגיע כי הוא תקוע בעבודה בטנסי. היא גילתה שהוא שהה בכלל באיי קיימן והגירושים השניים קרו זמן קצר לאחר מכן.
גם המכה הזו לא העירה את טאנר. ב-2001 נעצר, שוב על מגרש טניס במהלך טורניר ותיקים, אחרי שלא שילם מזונות גם לשארלוט והבנות. שנתיים לאחר מכן, הוצא נגדו צו מעצר בפלורידה לאחר שרכש יאכטה עם צ'ק מזויף על סך 35,595 דולר. טאנר ברח לגרמניה והוכרז כ"נמלט מהחוק", מה שהוביל את הרשויות בקרלסרוהה לעצור אותו. "מעטים נפלו מהתהילה באופן כל כך לא מובן כמו רוסקו טאנר", כתב כריס בלארד ב"ספורטס אילוסטרייטד" באותה תקופה, "הוא היה נער זהב, חתיך ומוצלח והיום הוא לא יכול לחזור לארצות הברית בגלל חובות וצווי מעצר בכל מקום".
טאנר הואשם ב"גניבה מדרגה שלישית", הודה וקיבל מאסר על תנאי. בנוסף, הוא נדרש להיפגש עם קצין מבחן, אך כאשר עבר על התנאים הללו, נעצר שוב והפעם גם נכלא לראשונה. "ההתרסקות שלו מאז הפרישה מרהיבה", כתב בנובמבר 2004 אל ג'ון ורטהיים, אף הוא מ"ספורטס אילוסטרייטד", "רוסקו הונה את החברים והמשפחה שלו ונותר חסר כל ומאחורי סורגים. הוא שוב מנסה לרפא את הפצעים ולהחזיר את החובות, אבל זה לא יהיה פשוט. אביו, שהיה התומך הגדול ביותר שלו, הפסיק לדבר איתו וניתק מגע. כוכב הטניס שפעם שתה עם נסיך הריביירה הצרפתית וסעד עם הזוג רייגן בבית הלבן, הפך לאסיר. הסימנים הבעייתים היו שם מההתחלה. ההורים של טאנר היו טסים לכל פינה בארצות הברית כדי לראות אותו משחק וכשהם היו מגיעים, הוא היה מתעלם מהם באכזריות".
טאנר עצמו התראיין לאותה כתבה, שפורסמה אחרי שהעונש שלו קוצר בחצי, משנתיים לשנה: "מה הייתה תחתית הבאר? קשה לומר. היו כל כך הרבה תחתיות לבחור מהן. כשנכנסתי לתא המעצר בגרמניה והבנתי שמעכשיו אצטרך להתפנות מול העיניים של שותפי לתא, זו הייתה השפלה גדולה". טאנר נזכר במקרה אחר: "כשהעבירו אותי מכלא לכלא, נסענו בדרכים במשך שבועיים ואספנו עוד אסירים. קיבלנו שלוש ארוחות ביום, אבל הידיים שלנו תמיד היו באזיקים. ניסיתם פעם לאכול ככה? זו חוויה די מפוקפקת".
הגמר מול בורג ב-1979
אחרי ששוחרר, הוא שוב ניסה לחזור למוטב ופרסם אוטוביוגרפיה בשם "שגיאה כפולה, העלייה והנפילה והדרך שלי חזרה". ב-2006, בכתבה של גרג גרבר מ-ESPN תחת השם "בכלא, טאנר הפסיד את המשחקון, המערכה, המשחק... והמשפחה שלו", העידה שארלוט, אשתו השנייה: "יש לו בעיה עם נשים ואני חושבת שהוא מכור לסקס. אני מפחדת שאם הוא יחזור לעוד סיבוב בכלא הוא לא יצליח להתמודד עם זה ויהרוג את עצמו". הבת שלו ושל שארלוט, שניסתה כל חייה לשמור על הקשר עם אביה, נשמעה מיואשת: "הוא מעולם לא לקח אחריות על כלום. הוא יודע להקסים אנשים ולגרום להם להאמין בו, אבל הוא שקרן".
במאי 2008, במדינת הולדתו טנסי, טאנר ניסה לרכוש שתי מכוניות טויוטה בעלות 72,263.43 דולר, עם צ'קים ללא כיסוי. שוב. תחילה הוא סירב להשיב את המכוניות, מה שגרם למשטרה להתערב שוב. המעצר הזה הסתיים עם החזרת המכוניות ותשלום 5,000 דולר קנס לסוכנות אותה ניסה להונות. "הוא היה בחור נהדר ופשוט הפך לנוכל", אמר טניסאי העבר סטן סמית', פעם חברו הטוב ביותר של טאנר ושותפו למשחקי זוגות רבים והיום עוד אחד שברח ממנו כמה שיותר רחוק.
ניסיון לתיקון הסירה שלו, ההיא מהמעצר בגרמניה, עם צ'ק ללא כיסוי בסך 1,200 דולר, הוביל לצו מעצר חדש, בקיץ 2010. הוא נזרק מדירתו בפלורידה וסוכן מיוחד נשלח לתפוס אותו, אך פעם אחר פעם טאנר קיבל אזהרות מחבריו ואלה החביאו אותו מהחוק במשך שנה וחצי. "יש לו אלפי חברים, שרק רוצים לקבל שיעור טניס בחינם מאיזה Has-Been", כתב אותו סוכן בפוסט שפרסם באינטרנט ובו ביקש מהציבור "לעזור בתפיסת האדם המסוכן הזה". אחרי שנה וחצי של מרדף, טאנר נעצר וההאשמות נגדו דווקא בוטלו, אך שנה חלפה והאזיקים חזרו לעטוף את ידיו בגלל צ'קים בלי כיסוי והאשמות על גניבות. אחרי עסקת טיעון, שכללה מאסר על תנאי, הוא נשלח לגמילה.
אם חשבתם שזה הסוף, טעיתם. בנובמבר 2014 נעצר על נהיגה עם רישיון שלא בתוקף ונכנס לכלא בפעם השנייה, הפעם לעשרה ימים "בלבד". במרץ 2015 הגיע המעצר האחרון, בינתיים, לאחר שטאנר לא התייצב לדיון בעניינו בבית המשפט. לכל זה אפשר להוציא גם צו מעצר מג'ורג'יה, על ביזוי בית משפט ואי תשלום מזונות, שעומד כבר כמה שנים ומונע מטאנר להיכנס למדינה. הוא מוכרז שם כ"מבוקש" וכמי שברח ממעצר. "אני לא מאשים את הטניס. עשיתי את זה לעצמי. אין תירוצים", הודה בראיון ל"ניו יורק טיימס" ב-2012, "אני יודע שאכזבתי את כולם ולא ייצגתי את הספורט שלנו כראוי. אני לא גאה בשום דבר מזה".
מספרים שפעם, במשחק זוגות של טאנר וארתור אש בווימבלדון, הם עלו ליתרון 5:6 במערכה השנייה. טאנר התכונן להגיש למשחק ואש זרק לו: "שמעתי שאתה טוב עם הסרב שלך. תן לי כמה אייסים ונלך הביתה". בשלוש ההגשות הבאות, שני היריבים שמנגד לא היו קרובים אפילו לגעת בכדור, שחלף על פניהם במהירות מטורפת. בהגשה הרביעית, בנקודת המשחק, קן רוזוול שניצב בצד השני של הרשת שפשף בקושי את הכדור וממש לא הצליח להחזיר אותו. "ידעתי שאתה לא מסוגל לעשות 4 מ-4", לחש אש לטאנר.