למה שנעלה למונדיאל?

"למה, באיזה מונדיאל היינו קודם? אולי במונדיאל של נערות ליווי". בתוך מוסף מיוחד של ה"גרדיאן, בדף המוקדש לנבחרת ישראל, משחזר יו"ר ההתאחדות לכדורגל אבי לוזון (שהוא החל מאתמול גם חבר בוועד הפועל של אופ"א!) את ההתקדמות של הכדורגל שלנו בעשור האחרון. בראיון שכותרתו היא "הזונות נשארו מאחור", מספר לוזון על תו התקן של ההתאחדות (ISO-9000) ועל המגרשים היפים שבונה מיסטר טוטו, ההוא מהאולימפיאדה. האופטימיות בשיאה.


התגובה לא מאחרת לבוא. פחות מ-12 שעות אחר כך מופיעה ב"סאן" הכותרת: "מי שבא מפתח תקוה לא יכול להיות יו"ר התאחדות". קצת מפתיע כשזה בא מגברי לוי, אבל במלחמה כמו במלחמה, לא לוקחים שבויים. "אם היה מונדיאל של דוברים, אני הייתי עולה מינימום למשחק על המקום השלישי", מכריז הדובר בדימוס שאול אייזנברג בראיון בלעדי לערוץ הטלוויזיה האיטלקי "RAI". ב—CNN לא נשארים חייבים. "נמצא איתנו אחד הכוכבים הגדולים בתולדות המונדיאלים", קובע הכתב, "שלום לך מוטל'ה שפיגלר, מי האיש הזה שלידך?", ומוטל'ה ממהר להשיב: "אה, זה? זה חבר שלי לותר, בנתניה הצמידו לי אותו כמלווה".


ואחרי כל זה אפשר להגיע רק למסקנה אחת: לוזון צדק. באמת התקדמנו בעשור האחרון. מגיע לנו להיות פה.

בקיץ הבא יחגוג רוני הצעיר את יום הולדתו ה-13. אמו הנרגשת כבר מתכננת את הנסיעה המשפחתית לארה"ב, עם ביקור בדיסנילנד ומסע מרתק ל"גראנד קניון", אבל לאביו יש תכנון אחר לטיול בר המצווה של הנער. בדמיונו הוא רואה את השניים מסיירים ברחבי דרום אפריקה, רק שניהם במסע גברי לחלוטין, תרים בין ברים גדושים בזכרים לבין אזורי האוהדים מוצפי הטסטוסטרון, מקדישים שלושה שבועות של שיכרון חושים לחגיגת הכדורגל העולמית.


בשנים האחרונות הוא קצת מתקשה להתחבר לרוני, שסובל מקשיי גיל ההתבגרות, ולאחרונה השניים מצליחים לתקשר רק דרך הכדורגל; הפעם, כך הוא מרגיש, יש הזדמנות היסטורית למסע בלתי נשכח, לחוויה מתקנת ליחסיהם המורכבים, לסדר יום שכולל דרמות אנושיות בלתי צפויות עם ניחוח ספורטיבי, לפוטנציאל חסר תקדים של זיכרונות ילדות שייחקקו בראשו של הנער לנצח נצחים.


משחקי הבית המוקדם יוקדשו לנבחרת הישראלית, לצעדות ברחובות יוהנסבורג עטופים בדגלי כחול לבן, להפגנת פטריוטיות ואהבה לחומר המקומי; אך לאחר מכן, אחרי ההדחה הצפויה, יוכלו להתמסר לאהבת המשחק, לצפות בראש שקט במשחקיהן של הולנד, ברזיל, קמרון וקוריאה, להתחבק ולהתרגש ביחד, רק אב ובנו. אבל קודם צריך לנצח את יוון.