מתופף הכדורגל מספר 1 בעולם

את התרדמה היחסית בה שרויים אוהדי נבחרת ספרד, שפלשו ב-24 השעות האחרונות ללייפציג, ניסה להפיג מתופף הכדורגל מספר 1 בעולם כבר 30 שנה, מאנולו אל דל בומבו. למרות שכבר אף אחד לא מאמין שהנבחרת הספרדית תגלם מתישהו את מלוא הכישרון והפוטנציאל שלה לכדי הישג אמיתי, מאנולו, שהוא בכלל אוהד ולנסיה, מסרב להישבר. לקראת בוקר הוא שולף את התוף הענק שלו מהנרתיק, נעמד ליד הרציף שפולט מדי כמה דקות עוד ועוד אוהדים ספרדים, ומכניס בהם קצב עם שירת ה"אספנייה". האדומים צהובים המעט ישנוניים לעומת האוקראינים, להם זה מונדיאל ראשון והיסטורי, פוקחים לפתע את עיניהם ומבקשים להצטלם עם האטרקציה הרעשנית, שבדרך כלל הם רואים רק במשחקים של ולנסיה בטלוויזיה.

שבעה מונדיאלים נושא איתו מאנולו את מקצב ה'אספנייה' ("אני עדיין מתרגש לתופף עבור המדינה שלי"), מאז ספרד 82', הטורניר בו נדמה היה שהאדומים צהובים מסוגלים להשאיר את הגביע בבית. כמו במקסיקו, איטליה, ארה"ב, צרפת, דרום קוריאה ויפן, הוא מנסה להכניס מעט אופטימיות באוהדי הנבחרת למודי הסבל. אם זה בתמונה משותפת, משפט, טפיחה על השכם, או ראיון לכתבים הספרדים, שמתנפלים עליו ומבקשים לשמוע אם אולי אחרי ששה מונדיאל די כושלים, ספרד תביא איתה בשורה חדשה.

על רקע העיר המזרח גרמנית, שעכבות הדיכאון הקומוניסטי ניכרים היטב בחלק מבניינה המתפוררים, מאנולו סבור שדווקא במקום בו אין ציפיות גדולות מאהובתו השנייה, יגיע הרנסנס. "אני חושב שהפעם יש לנו סיכוי לזכות בגביע העולמי", הוא אומר 5 שעות לפני בעיטה הפתיחה. "היינו צריכים הרבה מזל כדי להגיע לכאן, אבל יש לנו נבחרת טובה. אני חושב ששחקנים כמו טורס, דויד וייה ופברגאס יכולים לעשות עבורנו את ההבדל הפעם. מדובר בחבר'ה צעירים ומוכשרים, שירצו להוכיח את עצמם ולהראות שהם יכולים להוביל נבחרת עד לגמר. ספרד צריכה להיות שקטה ורגועה, לעומת מה שקרה לה במונדיאלים הקודמים, ואז הכל יהיה בסדר".