יומיים למשחק הפתיחה, והשבועון "די צייט", העיתון הנחשב בגרמניה, הוציא גם הוא מוסף לקראת המונדיאל. "האם אנחנו מוכנים?" שאל העיתון עמוד אחרי עמוד. המארגנים, האיצטדיונים, המארחים, גרמניה, האוהדים - מוכנים לחגיגה?
מגדל הטלוויזיה בברלין כוסה במעטה דמוי כדורגל. גורדי השחקים בפרנקפורט הפכו בסוף השבוע למסך עבור המופע האורקולי הגדול בהיסטוריה, בנושא הגביע העולמי, כמובן. מרכזי הערים בברלין, נירנברג ודורטמונד הם תערוכת ענק על כדורגל. המדינה מתאמנת לומר 'הכי גדול', 'הכי טוב ו'חסר תקדים'. רכבים ציבוריים כוסו בכרזות ודגלים. השילוט ברחבי גרמניה שופר והוכן לקראת מיליוני האוהדים בדרכים. אפילו ההסכם על ביטול הגבולות באירופה הוצא מתוקף לקראת הטורניר. הרפובליקה הגרמנית מוכנה לפתיחה.
שלשום נפתח במינכן מרכז השידורים הגדול בעולם. אחרוני הכרטיסים שחזרו מהספונסרים נחטפים באתר האינטרנט של הוועדה המארגנת. האיצטדיונים נבדקו בפעם האחרונה, וגם הדשא המיוחד שמכסה את מגרשי המונדיאל עבר את מבחן העומס. כל המאבקים הסתיימו, הביקורות השתתקו והקונפליקטים טואטאו היטב עמוק מתחת לשטיח. מבחינתם, המארגנים מוכנים.
משחקי המבחן האחרונים נערכו בתחילת השבוע. הנבחרות הסתגרו מאז במלונות היוקרה המועדפים עליהם. נבחרת ברזיל עוד קיימה אימון פומבי מול 25 אלף צופים, ואחריו חזרה למלון שנסגר הרמטית, יחד עם שטח בקוטר של קילומטר מסביבו. אפילו תושבי המקום זקוקים לאישורי מעבר כדי להגיע הביתה. סביב המלון של נבחרת גרמניה בשכונת יוקרה ברלינאית הוקמה חומה ארעית. השחקנים יכולים להרגע, להתכונן ולהתרכז בשקט. יורגן קלינסמן שיחרר עוד ארבעה ראיונות לעיתונות, לפני ששקע בהכנות הטקטיות לקראת משחק הפתיחה. הנבחרות, השחקנים והמאמנים מוכנים לטורניר.
סיכוי אחרון לברוח מהמיסחור
15 אלף מתנדבים סיימו את ההכשרה, ובעשר שפות שונות הם יעזרו לאוהדים מרחבי העולם למצוא את מבוקשם. אפילו נהגי המוניות והאוטובוסים בברלין, הידועים במזגם העצבני, עברו קורסים לשיפור השירות ולמדו לענות עם חיוך. החגיגות הציבוריות, האירועים והקונצרטים, המסיבות והשידורים, כולם תוכננו עד הפרט האחרון. מקומות הלינה נוקו וסודרו, מרכזי האוהדים נפתחו.
החנויות בגרמניה מלאו מוצרים שאף אוהד לא יכול בלעדיהם. כריות לישיבה באיצטדיון, מקלטי טלוויזיה חדישים, בירה בכמויות מטורפות, נקניקיות ומוצרים להכנה על האש, חטיפים והמבורגרים להכנה במיקרוגל. הגדילה לעשות רשת מרכולים זולים, שהוציאה למדפים לזמן קצר נייר טואלט מיוחד למונדיאל, עם תבליטים בנושא כדורגל וניחוח דשא קצוץ.
העיתונות הוציאה עשרות מוספים מיוחדים, שמכסים את תופעת משחק הכדורגל מכל זווית. רבבות דגלי גרמניה חולקו או נמכרו בשבוע האחרון. בפעם הראשונה בהיסטוריה יתלו דגלי השחור-אדום-זהב ממרפסות בתים, יתנוססו בכניסה לפאבים או על חלונות מכוניות. גרמניה מרגישה רשאית סוף סוף לגלות רגשי פטריוטיות.
אוהדים מברזיל החלו לזרום לקלן, האיטלקים לחבל הרוהר (לאימון פומבי של הנבחרת במהלך משחק הפתיחה נמכרו 30 אלף כרטיסים). השירים כבר מוכנים על הלשון. האוהדים מוכנים, שיתחיל כבר.
גם אלוהים מגלה מחווה של רצון טוב. מזג האוויר ההפכפך של השבועות האחרונים, שלווה בקור ארקטי, פינה את מקומו. החזאים צופים התחממות, 25 מעלות ושמש ברחבי גרמניה בסוף השבוע. מצב הרוח הכללי משתפר דרסטית בעקבות זאת, וכן - כנראה שגם בשמים מוכנים לחגיגה.
"הכדורגל", כך אומר סזאר מנוטי האגדי, "גם הוא מוכן. מוכן להוציא גיבורים חדשים ולהתחבר חזרה למקורותיו. אל האוהדים, אל המשחק. זה הסיכוי האחרון שלו לברוח ממלתעות המיסחור והקונצרנים, מפני הריחוק, הסנוביות והאדישות".
ואנחנו? בכל המדינות מחכים האוהדים בקוצר רוח לשריקת הפתיחה. לסיפורים שרק המונדיאל יכול ליצור. להפתעות ולנפילות, לשיאים של כדורגל ולאכזבה רבתי. להתרגשות בת חודש תמים. אז, יאללה. שייפתח.