אמריקה על הסוס

קיץ יבש מתחיל גם בארצות הברית: המתעללים גמרו להתעלל, לא נשאר למי להאזין בחשאי, לאף אחד לא מזיז מעוד חייל מארינס שהלך בפלוג'ה, למדליפים נגמרו הסודות, צבע האזהרה על התקפת הטרור הבאה התחוור מאדום בוהק לצהבהב, ועונת ההוריקנים תחל רק בעוד תשעה ימים.

ככה שאם אתם תיכוניסט שהלך לאיבוד באיי ארובה, ילדונת שנפלה לבור בדרום קרוליינה או כורה פחם שנלכד במערב וירג'יניה, זהו זמנכם. הכותרות האדומות יישאו את שמכם, אתם אייטם ראשון במהדורות החדשות המחזוריות בסי.אן.אן, ועדכונים שוטפים על מצבכם ירוצו בתחתית המסך לאורך היום. אתם הלהיט של מנוע החיפוש גוגל.

זוהי אחת הדרכים שבהן ניתן להסביר את טירוף המערכות שאחז את המדיה האמריקאית - מהכותרת של ה"ניו יורק טיימס" דרך חדשות "פוקס" ועד אחרון הבלוגים ברשת - שמסקרת כל פרט הנוגע לפציעתו, נתיחתו ואחוזי החלמתו של סוס המירוצים ברברו.

קצת רקע: לפני פחות מחודש זכה ברברו בדרבי של קנטאקי, המירוץ היוקרתי ביותר של השנה, והראשון משלושה מירוצים שמרכיבים את הטריפל קראון, "הכתר המשולש". זה היה המירוץ השישי בקריירה הצעירה שלו, והניצחון השישי, והוא עשה זאת בפער עצום. מחירו הרקיע שחקים (וזו מניה שרק תעלה כשיפרוש לפנסיה הסוסית: הרבעת סוסות), והוא הפיח תקווה ברבבות.

בשבת התייצב ברברו עם הג'וקי שלו, אדגר פראדו, למירוץ הפריקנס, השני במירוצי הטריפל קראון. והוא התנהג משונה. עוד בטרם נשמעה יריית הזינוק ברברו פרץ מהשער, והמירוץ הופסק. הוא הוחזר לעמדת המוצא, וטרינר בחן אותו ואישר כי הוא כשיר, והסוסים הוזנקו מחדש.

כ-300 מטרים מנקודת הפתיחה, כשברברו כבר דוהר במהירות של כ-60 קמ"ש, הבחין הג'וקי פראדו כי משהו לא תקין ועצר את הסוס. פעולה זו, התברר מאוחר יותר, הצילה את חייו. בבדיקות הרפואיות שנערכו מיד התברר כי ברברו דרך לא טוב על רגלו הימנית האחורית, ושבר את שלוש העצמות שמרכיבות את הקרסול. "הוא קרס תחת הציפיות", אמר החוכמולוג מ"פוקס".

תוסיפו לדרמה הזאת את הסיפור האישי של מייקל מץ, המאמן של ברברו, שאימץ שלושה ילדים ממשפחה אחת, לאחר שחילץ אותם מהתרסקות מטוס, ואפשר להבין את ההיסטריה שהובילה תריסר צוותי טלוויזיה על משאיותיהם ועשרות כתבים לקנט סקוור, פנסלבניה, שם נותח ברברו: שלוש רשתות הטלוויזיה דיווחו כאייטם ראשון בחדשות הבוקר על הניתוח בן חמש השעות שעבר ברברו במרכז הרפואי לחיות גדולות בפנסלבניה.

המנתח, ד"ר דין רוברטסון, שהפך לסלבריטי תוך רגע, תיאר בפרוטרוט את הפציעה, את הניתוח ואת סיכויי ההחלמה. הסיכויים לדבריו הם חמישים-חמישים, אבל עוד נצטרך לחכות מספר חודשים. מה שבטוח, ברברו לעולם לא יתחרה.

"הרופאים אופטימיים", דיווח הכתב שנשלח למרכז הרפואי. הוא חייך ובישר לאומה המרותקת ש"ברברו כבר עמד על רגליו והוא כבר מביע התעניינות בסוסות הנמצאות אתו במרכז", ולפני שהחזיר את השידור לאולפן, הרצין ואמר לקריינית הצחורה ש"הדרך להחלמה תהיה המירוץ הארוך בחייו של ברברו".

עדויות בוכיות מאנשים שהיו במירוץ ניתנו, מומחים הסבירו שפציעה כזו בדרך כלל מובילה להמתת הסוס, ורק ההתעקשות של בעלי ברברו, רוי וגרטשן ג'קסון, איפשרה את הניתוח. והמצלמה הוסיפה לשוטט: שלטי ההחלמה שנשלחו לסוס מכל רחבי היבשת, זרי הפרחים והשושנים, וחמשת הגזרים ושני התפוחים - המאכלים האהובים עליו.

ההתייחסות התקשורתית לפציעתו של סוס מירוץ, טראגית ככל שתהיה, מעלה תהייה מרכזית אחת: האם 23 הברגים שהחדיר הדוקטור רוברטסון בקרסולו המשופץ של הסוס, הם אותם הברגים שהאומה האמריקאית איבדה ממוחה?