לפני 54 שנים פחות חמישה ימים גוליית הפסיד לדוד. נבחרות ברזיל ואורוגוואי נפגשו באיצטדיון המראקנה למשחק הקובע של אליפות העולם שנערכה בברזיל ב-1950, בהתמודדות אשר עדיין מופיעה בספר השיאים של הכדורגל כמשחק שבו נכחו הכי הרבה צופים בהיסטוריה (173,850 רוכשי כרטיסים ו-30,000 מוזמנים). בברזיל היו משוכנעים בניצחון של קבוצת הכוכבים שלהם (למעשה, ברזיל היתה זקוקה רק לתיקו על מנת לזכות בגביע) והכל היה מוכן לקרנבל הגדול של אחרי המשחק. העיתון הגדול של ברזיל "או מונדו", למשל, יצא במהדורה מיוחדת כבר לפני המשחק בה הוא פרסם תמונה גדולה של השחקנים הברזילאים, אותה הכתיר בכותרת: "אלו הם אלופי העולם!".
אבל השחקנים של אורוגוואי לא הסכימו לוותר על המשחק. קפטן הקבוצה, אובדוליו וארלה, מולטי קשוח וגאה, רכש 20 עותקים של העיתון, חילק אותם לחבריו לקבוצה ומול עיניהם המשתאות עשה את צרכיו על העותק שלו. "זה מה שאני חושב על הכותרת הזאת", הוא אמר לחבריו והוסיף "אף פעם לא הפסדתי משחק עוד לפני שהוא התחיל. ואני לא מתכוון שזה יקרה לי דווקא מחר".
ההמשך כבר ידוע. שני שערים, של סקיאפינו ושל גיג'ייה, הפכו את תוצאת המשחק, גזלו את הגביע מברזיל והכניסו לדיכאון עם שלם. האנתרופולוג הברזילאי רוברטו דה מאטה כתב הרבה שנים אחרי האכזבה ההיא, ללא שמץ של אירוניה, כי "הגמר של שנת 50' הוא הטרגדיה הגדולה ביותר בהיסטוריה המודרנית של ברזיל". אובדוליו וארלה היה לא פחות מלודרמטי: "אם היינו משחקים מול ברזיל עוד מאה משחקים, כנראה שהיינו מפסידים מאה פעמים. אבל ביום ההוא ניצחנו, כי הבנו שמי שלובש את החולצה התכולה של הנבחרת לוקח על עצמו חובה מקודשת. החובה לנצח".
באורוגוואי עסוקים עם עסקני כדורגל
השנים חלפו. החולצה התכולה של אורוגוואי נשארה, אבל התלבושת הלבנה המקוללת אותה לבשו הברזילאים באותו יום אומלל נזנחה לטובת התלבושת הצהובה-כחולה אשר סייעה להם לזכות בחמישה מונדיאלים, אבל העניקה להם רק שלוש זכיות בקופה אמריקה (שש זכיות בסה"כ, לעומת 14 האליפויות בהן זכתה אורוגוואי).
בברזיל רוצים לצמצם את הפער הזה. הנבחרת של המאמן קרלוס אלברטו פריירה אמנם לא הגיעה עם הכוכבים הגדולים באמת שלה (רונאלדו, רונאלדיניו, קאקה), אולם סגל השחקנים אשר הגיע לפרו יכול בהחלט להספיק לזכייה שלישית בארבעת הטורנירים האחרונים. במיוחד אם אדריאנו ואלכס, אשר היו מעורבים בתשעה מעשרת השערים של ברזיל בטורניר, ימשיכו ביכולת המצוינת שלהם במשחקים האחרונים.
במחנה האורוגוואי, לעומת זאת, האווירה בימים האחרונים נעימה הרבה פחות. "אנחנו משחקים עם שחקן פחות", התלונן שלשום דאריו סילבה, חלוצה של סביליה. הפעם סילבה לא התכוון לעובדה שאורוגוואי איבדה בעקבות הרחקות אחד משחקניה בכמעט כל אחד ממשחקיה בקופה אמריקה, אלא לכך שהוא וחבריו נאלצים להתמודד בטורניר עם הקשיים הגדולים שמערימים עליהם העסקנים בהתאחדות הכדורגל האורוגוואית ובעיקר עם הסחבת המתמשכת בכל הנוגע לתגמול הכספי שהשחקנים אמורים לקבל עבור הישגיהם בקופה. "נמאס לי לריב עם האנשים בחליפות על הכסף שמגיע לי", אמר סילבה והוסיף איום: "אחרי הטורניר אני עוזב את הנבחרת".
לאחר משחק רבע הגמר מול פרגוואי, שסילבה כבש בו שני שערים, הוא נבחר לאיש של המשחק והוענק לו פרס, טלוויזיה עם מסך 42 אינץ'. סילבה, שבעקבות הסכסוך שלו עם ההתאחדות של ארצו כבר למד לא לסמוך על אף אחד, לא התעצל, פתח את קופסת הקרטון וגילה שהיא ריקה. "אחרי שאכבוש שני שערים מול ברזיל אני רוצה למצוא בפנים גם די.וי.די", התרה בחיוך סילבה במארגנים הפרואנים, "או לפחות את הכסף שחייבים לי באורוגוואי".
הרכבים משוערים
ברזיל: ג'וליו סזאר, מאיקון, לוסיאו, חואן, גוסטבו נרי, רנאטו, קלברסון, פליפה (דייגו), אלכס, אדריאנו, פביאנו
אורוגוואי: סבסטיאן ויאיירה, אלחנדרו לאגו, פאולו מונטרו, דריו רודריגז, גוסטבו וארלה, מרסלו סוסה, חאוויר דלגאדו, כריסטיאן רודריגז, דייגו פורלאן, דריו סילבה, קרלוס בואנו