רבים זוכרים את אותה מסיבת עיתונאים משעשעת בקיץ 2001 בה המחיש הבעלים של מכבי תל אביב, לוני הרציקוביץ', באמצעים אינפוגרפיים מתקדמים, את תכניותיו העסקיות והמקצועיות בנוגע לקבוצה. רבים לא הבינו על מה האיש מדבר, "תציג את המאמן שיגיד שאנחנו רצים העונה לכל התארים", רטן אחד מהמקורבים למכבי שנכח במסיבה, אך הרציקוביץ' המשיך במסכת מפורטת. שמעון קורק, אז מנכ"ל הקבוצה ונושא הכינוי 'המנהל הכל יכול', ישב בצד, עם אותה חולצת כפתורים שלעולם לא נכנסת למכנסיים ומבט בלתי מתפשר. הגרפים של הרציקוביץ' נראו אז רחוקים מקורק, "וכבר אז", אומר גורם במכבי, "היה ברור שהימים של שמעון ספורים. לוני העריך אותו, שמעון הוא מכבי, עם ניסיון שאי אפשר לקנות בכסף, אבל היה צפוי שהדרך של לוני והדרך של שמעון יתנגשו מתישהו".
בין גרף לחיזיון אורקולי, איש לא השגיח במיוחד בבחורה לבושה בשחור, שישבה בסמוך להרציקוביץ', בחורה בשם תמי פרידמן. היא לא משכה תשומת לב מיוחדת, כי במכבי תל אביב של שש השנים הקודמות, היה ברור מה משולש הכוחות הקדוש: לוני-קורק-נמני, פלוס קצת אלי דריקס. ואיזו בחורה בדיוק תוכל להיכנס לתוך הקודקסים הגבריים של כבוד וזיעה, שהתנחלו במועדון מאז ימי דני לאופר.
במשחק מול מכבי חיפה בתחילת העונה, ריח הבושם ביציע הכבוד בבלומפילד היה חזק. ישבו שם שלוש נשים לבושות בקפידה, שלהדיוט נראו כאוהדות בורגניות ששער 1 אינו זר להן. השלוש היו טלי לייבוביץ', דוברת חברת האינטראקטיב "קונקט טי.וי" שבבעלות הרציקוביץ', תמי פרידמן, מנכל"ית החברה, ושגית וולר, המוגדרת בחברת 'ישפאר', שבבעלות הרציקוביץ', כמנהלת פיתוח עסקי. המפגש בין הגרפים של לוני לחולצה בחוץ של קורק, הסתיים בכך שקורק יושב בבית, השלוש נכנסו למכבי.
לא מנכ"לית, אבל
כניסת השלוש בקיץ שעבר היתה חלק משינוי מבני עליו דיבר הרציקוביץ' בעבר ומתכוון ליישם בעונה הקרובה. את קורק, כזכור, החליף צביקה דגן, שעזב והותיר את מכבי ללא מנכ"ל רשמי. למקום הזה, אם כי לא כנושא התואר הרשמי מנכ"ל, אמור להיכנס בעונה הקרובה אלי דריקס, שהיה מנהל מחלקת הנוער, שם יחליף אותו בני טבק. פרידמן - הדמות שהשפעתה במועדון עומדת ביחס הפוך למידת היכרות הציבור אותה - לא אמורה לשאת בתואר מסוים. היא תמשיך לרכז את הנושא השיווקי/ניהולי, כפי שעשתה מאז עזיבת דגן.
אלא שמעבר לתארים רשמיים כאלו ואחרים, במכבי אומרים שבעונה האחרונה "70 אחוז מהדברים שאינם החלטות מקצועיות גרידא, תמי קבעה". אז מה בעצם התפקיד של פרידמן במכבי? "היא לא תהיה מנכל"ית", אומרת הדוברת, טלי לייבוביץ', וחוזרת ומדגישה "היא לא תהיה מנכל"ית", כאילו התואר הוא הקובע. "המנכ"ל יהיה אלי דריקס", יש המעריכים בקבוצה, "אבל מה לדריקס ולניירות ומספרים? תהיה בעיה להעניק לפרידמן תפקיד רשמי, אבל היא תמשיך להיות האדם הדומיננטי במערכת מתחת ללוני".
והיא דומיננטית כבר שנה וחצי, מאז אותה מסיבת גרפים. את המגמה המתפתחת קלטו במכבי כבר בשנה שעברה, בבית מלון ליד מסטריכט בהולנד, בו השתכנה הקבוצה לקראת המשחק מול רודה בגביע אופ"א. הרציקוביץ' ביקש אז מאנשי הקבוצה לשמש בייביסיטר לבנו הקטן ויצא יחד עם פרידמן לארוחת ערב. "אז הבנו שהקשר ביניהם הוא ברזל, ומי שמסתבך עם תמי, מסתבך עם לוני", אומר גורם בקבוצה.
בקרית שלום התמידו לסמן שלושה בסיסי כוח שמהווים מוקשים עבור הרציקוביץ': קורק, נמני והאוהדים. "פרידמן טיפלה בכולם", אומר אדם שכבר לא בקבוצה. הפרויקט המרכזי היה האוהדים. למשחקים חשובים, כמו הדרבי התל אביבי האחרון שנערך בר"ג, היא הגיעה שש שעות לפני תחילת המשחק כדי לפקח מקרוב שהפרויקט ידפוק. היא זו שנפגשה עם מנהל האיצטדיון, אילן יבלקובסקי, לדיון על ההכנות לקליטת 30 אלף איש. היא ארגנה זמר שינעים את זמנם של האוהדים, והיתה גם הכוח העיקרי מאחורי המעבר מבלומפילד לר"ג. כשהרציקוביץ' אסר לתלות שלטים, שלטענתו היה בהם משום 'הסתה', במשחק מול הפועל פ"ת, ארגנו האוהדים הפגנה מול שער 1. דריקס חלף על פניהם, מלמל משהו ונכנס. לא הוא האיש שילכלך את הידיים מול ההמון. פרידמן, יחד עם לייבוביץ', ניגשו לניידת השידור של ערוץ 10 וביקשו את הקלטת בה צולמו מנהיגי האוהדים מדברים בגנות לוני. אחרי זה היא התפנתה להתעמת עם האוהדים: בלי חשש, לבושה שחור, משוכנעת בצדקתה ונאמנה בצורה עיוורת לבוס. פרידמן ולייבוביץ' גם תומכות באתר האינטרנט 'תחיית המתים', שפעם היה עצמאי והיום משקף את דעת ההנהלה. יו"ר חוג האוהדים, שלומי אברמוב, שבתחילת העונה התנחל עם 30 אוהדים מול ביתו של הרציקוביץ' וקרא לו להתפטר, לא היה מוכן להתראיין "ללא הסכמה של תמי".
עם נמני לא מתעסקת
ההפרד ומשול שהיא עשתה אצל האוהדים - הבטן הרכה של הרציקוביץ' בשבע שנותיו במכבי - מרשים. בקיץ אורגן כנס אוהדים והיא היתה הדוברת המרכזית בו. כמה מהם אומרים כי "היא הרשימה אותם". היום אוהדי מכבי מפולגים: מתנגדי לוני בקושי נשמעים, והמובילים - אברמוב, שלמה אלבלדס ואיתי שלייפר - נאמנים לפרידמן. בשבוע שעבר נפטר אביו של שלייפר, והרציקוביץ', באקט שהיה עד בואה של פרידמן בלתי נתפש, הגיע לנחם וישב עם האוהדים קרוב לשעתיים. אדם שהיה במקום, אומר כי המהפך שחל מהאש ותימרות העשן בקיץ, למה שראה בביקור הניחומים, הוא לא ייאמן. "ואלה אותם אנשים שישבו לו מול הבית".
בשני מוקדי הכוח האחרים, קורק ונמני, טביעות אצבעותיה של פרידמן ברורות לנוגעים בדבר, "אם זה לוני או היא, זה לא משנה". הפיצוץ המתמשך העונה בין נמני לקלינגר הוא לכאורה בין הכוכב למאמן. מקורביו של נמני אומרים - ומביאים אינספור הוכחות - שלא קלינגר יזם את הפיצוץ, הוא פשוט יישר קו עם הרוח שנשבה מעליו. הרוח הזו החלה לנשב בסוף העונה שעברה. נמני הרגיש אותה בכל הנוגע למעמדו ומימוש חוזהו, שבאותם ימים היה בדיונים. הוא ערך בדיקה אצל מקורביו וגילה כי פרידמן אמרה עליו משהו ביציע באחד המשחקים. "אבי ערך 300 בדיקות", אומר אדם הקרוב אליו, "וכשהוא היה משוכנע, הוא ניגש אל תמי אחרי המשחק, מתחת לחדר ההלבשה". נמני אמר לפרידמן: "השם שלי אצלך יותר מדי. לא תמיד את יודעת עם מי את מתעסקת". מאז, קרוב לשנה, נמני ופרידמן היו בנתק מוחלט. אשר פרידברג, מקורבו של נמני, והאיש שעליו אומר השחקן "מה שהוא אומר מקובל עליי", דיבר עם פרידמן ומבין כי "היום היא מעוניינת שאבי יישאר במכבי". מקורבי נמני אומרים, כי היא הבינה את הכוח של נמני, בעיקר אצל האוהדים, וקלטה כי זה קרב שיש בו מפסידים בלבד.
את קורק היא גמרה
בקרב אחר הפסיד רק צד אחד, שמעון קורק. האגדות על כוחו של קורק במכבי רצות בקרית שלום כבר שנים. רובן נכונות. עיתונאים היו מכנים אותו 'פאשיסט', אחד שהאינטרס של הקבוצה קודם לכל העולם. אצל קורק אי אפשר היה לראיין שחקן לפני משחק ולא היו הודעות לעיתונות. קורק ריכז סביבו את חוג האוהדים - אם זה אברמוב, אותו הגדיר פעם הרציקוביץ' כ"אחד שכל חזונו וקיומו זה שמעון קורק", ואם זה נמני. גם קלינגר ודריקס, בשנים שהיו שחקנים, סעדו על שולחנו.
בשנה שעברה קורק החל להרגיש את הרוח המוכרת. "היא לקחה לשמעון את כל הסמכויות", אומר קרוב של קורק, "פתאום קיבלנו תכתיבים. אפילו בדברים שוליים כמו באיזה יום או באיזה שעה נוסעים ואם יעלו אנשים לאוטובוס או מתי יהיה מחנה אימונים. נושאים של קיום המשחקים עצמם. שמעון עבר השפלות. הדרך העיקרית בה הוא הושפל, היא לעבור לידו ולא לשים לב שהוא שם. כשאתה במקום 15 שנה וישנם דברים שאתה עושה וכולם רגילים שאתה זה שעושה הכל, ופתאום מתקשרים לאותם אנשים ואומרים להם שמעכשיו זה אחרת, זה פוגע. הספקים שואלים מי את? אני תמי פרידמן. מנושא כירטוס הכרטיסים, ועד תאריכים, אירועים, אפילו עם האינסטלטורים, בעלי המסעדות, גוזמי דשא, מסמן מגרשים, שעבדו בהתנדבות בשביל שמעון ופתאום אומרים להם להגיש הצעת מחיר וכאלה". קורק עצמו אומר: "מה אתה שואל אותי עליה, תשאל את לוני". "יום אחד הוא יפתח את הפה", אומר חברו, "ואנשים יבינו כמה הוא פגוע ממנה".
"אבל אולי קורק לא הבין", אומר גורם במכבי המצדד בפרידמן, "כבר באותה מסיבת עיתונאים עם הגרפים, שלוני שינה כיוון. ואני יודע מה היתה התרומה של שמעון למכבי, אבל אני לא בטוח שהשינוי כיוון הזה רע". האדם מביא כדוגמא את האסרטיוויות של פרידמן (ולייבוביץ') בכל הנוגע לגיוס ספונסרים: "השנה מכבי קרובה לשמונה מיליון שקל מספונסרים. כמעט כמו ממינויים. העבודה שתמי וטלי עשו בנושא הזה מדהימה. או נושא הפתיחות לתקשורת".
נושא התקשורת
בבנושא התקשורת הדעות חלוקות. העובדה שמצלמה של ערוץ ספורט "קנתה מנוי" לאימוני מכבי ת"א, מעיקה על חלק מהשחקנים. לפעמים הם מתגעגעים ליד החזקה של קורק, שנפנף עיתונאים עם סיגריה בוערת. פרידמן, שבשנים האחרונות עסקה בתקשורת, מודעת לחשיבותה. אך בכתבה זו היא אמרה כי "היא לא מעוניינת לקחת חלק".
פעם עוד חשבו שהיא סטאר
פרידמן, 41, גדלה בבית דתי בירושלים. היא בוגרת בית הספר היסודי-דתי לבנות 'אוולינה דה-רוטשילד', אך בתיכון עברה לבית הספר הנחשב ליד האוניברסיטה, מעוז חילוני של ההשכלה בירושלים. בריאיון לארנה קזין ב'הארץ' לפני חמש שנים, אמרה כי "רציתי את החינוך הכי טוב". הדת המשיכה לפנות מקום להשכלה: היא עזבה את ירושלים ולמדה באוניברסיטת ת"א לתואר ראשון בכלכלה ולתואר שני במנהל עסקים.
בחברת 'דלק' חיפשו מישהי שתעסוק שם במה שמכונה עסקאות פורוורד (עתידיות), מישהי שתדע לנצל את רווח הזמן בין קניית הדלק הגולמי לבין מכירתו. פרידמן עשתה שם קריירה מכובדת של שבע שנים, בהן יצא לה שם של מטאור, כך אומר אדם שעבד לידה ב'דלק', "בעיקר בעסקאות פורוורד".
שמה הגיע ליובל רן, שהקים את חברת 'קווי אשראי', וב-98' נמלט ליוסטון, טקסס. הוא עדיין שם. הספורט של רן היה לקנות חברות ולרוקן אותן מהכסף. היה חשוב לו יחסי ציבור, אז הוא שכר מיד כל מנהל מוכר ושילם לו כמה שהוא רוצה. הוא לקח אנשים, נתן להם משרדים, שאנשים יגידו "אם אלה המנהלים שאתו, הוא ודאי רציני". פרידמן ניהלה אצל רן חברת בת שנקראה 'קווי אשראי ניירות ערך'. היא באה עם השם מ'דלק', יצרה ציפיות גבוהות, קיבלה משכורת של עשרות אלפי שקלים. אחרי שנה וחצי, 'קווי אשראי ניירות ערך' פשטה את הרגל. אדם שעבד בקווי אשראי זוכר את פרידמן כאחת ש"באה מ'דלק' עם שם של מומחית בעסקאות פורוורד, ונכשלה בצורה כואבת. הרבה אנשים נכנסו לחובות בגלל הכישלון ההוא. אם היא תנהל את מכבי ת"א כמו שהיא ניהלה את 'קווי אשראי ניירות ערך', מכבי בבעיה".
"אז איפה יצא לה שם של מנהלת גדולה?", שואלים יריביה במכבי. זו שאלה מהותית. מקווי אשראי עברה פרידמן למיזם הלווין שהיה אז בגדר רעיון בלבד. שם היא עבדה לראשונה כנציגתו של הרציקוביץ' (ל'ישפאר' שבבעלותו היו 30 אחוז במניות 'יס'). פרידמן ניהלה את המשאים ומתנים בכל הנוגע לתוכן: סדרות, סרטים, הפקות מקור. לה ולהרציקוביץ' היתה תכנית לחברת תוכן גדולה, שפרידמן תעמוד בראשה. העיכובים, בעיקר בגלל הגבלים ממשלתיים, בהרצת המיזם, הביאו לשינוי בעלות שעיקרו במיזוג עם חברת 'בזק'. 'בזק' באו עם אספירציות משלהם ונוצר ויכוח אם תהיה חברת תוכן או לא, ובעקבות זה, אם לפרידמן תהיה עבודה משמעותית או לא. גורם באותו ויכוח: "לוני הגן עליה בחירוף נפש, עליה ועל התפקיד וכל האופרציה. בסוף פרידמן עזבה והם יצאו מהמיזוג". קובי בן גור, שהיה בעל עניין ב'יס' ובעבר גם בעל עניין בבית"ר ירושלים, מתאר את פרידמן כ"בחורה מאוד אנרגטית. היא עזבה כי היתה אורגניזציה בכל נושאי התוכן. יכול להיות שהיו לה כוונות להיות מנכ"ל וזה לא הסתייע".
ב-2 במאי 99' פוטרה פרידמן מניהול התוכן בלווין, ובעבור ארבעת החודשים שם ועבודתה בכלל עבור 'ישפאר', דרשה פיצויים בגובה שישה מיליון שקל. הרציקוביץ' משך את ידיו מהמיזם והשניים הלכו הלאה. תחום המדיה מדליק את הרציקוביץ' כבר שנים (הוא מבעלי חברת התוכן לאינטרנט 'נטקום'), ובחזונו הוא רואה את מכבי ת"א משתלבת בקואליציית תקשורת, שתכלול תחנת שידור (ערוץ הקבוצות), אינטרנט (נטקום), מוצרים אלקטרוניים (סוני) ומשחקים אינטראקטיביים. בעניין האינטראקטיבי הם החליטו להעתיק מאירופה מיזם אחר שמכונה 'קונקט טי.וי', עיקרו: אספקת שירותים אינטראקטיביים למנויי הכבלים והלווין, שכוללים שירותי מידע, משחקי טלוויזיה, משחקי מחשב, שידורי ספורט, והכל באמצעות שלט הטלוויזיה הקטן. פרידמן מונתה למנכל"ית החברה. עד לא מכבר החברה ישבה ביד אליהו - משרדים מפוארים, מסכי מחשב דקיקים וריח של היי טק באוויר. היום היא במשרדי 'ישפאר' בהרצליה, והרעיון שהחברה תהיה רווחית בקרוב, נראה רחוק מתמיד.
לא הצלחה, לא כישלון
"היא לא סיפור הצלחה ולא סיפור כישלון", אומר גורם בשוק האינטראקטיבי, שמכיר את פרידמן, על הקריירה העסקית שלה, "היא לא סיפור בכלל. היא היתה אמורה להוביל את יס, וזה היה אמור להיות עבורה קפיצת מדרגה, אבל זה לא הסתייע. היא מאוד קרובה ללוני, כל פעם יש לו תפקיד אחר בשבילה. לוני מליץ יושר שלה, והיא מליצת יושר שלו". אדם אחר אומר כי "היא לא טיפשה בכלל, אבל יש בה משהו חסר ביטחון". חוסר הביטחון בא לידי ביטוי בעיקר כשהיא מול התקשורת. "היא מתנהגת בחוסר נוחות", אומר עיתונאי שישב איתה.
"היא לא מנהלת גדולה", אומר איש עסקים שדרכו הצטלבה עם זו של פרידמן, "זה קצת מזכיר את מיכל זאבי שקיבלה את הניהול מאבא שלה ונפלה. לוני ניסה לעשות אותה מנכ"לית יס בזמנו. היא בחורה עם המון אמביציות. יצא לה שם ב'דלק' של בחורה צעירה, מטאור, אבל ההמשך היה קצת אחר".
העניין, מאוחדים מרבית אנשי העסקים שהתייחסו לפרידמן, "הוא הנאמנות של לוני אליה. הוא כמו בדואי, דואג לה תמיד, גם עכשיו במכבי, אבל אצל לוני זה סיפור ידוע". כמו במקרה דגן שדה, האיש מספר שתיים ב'ישפאר' ויו"ר 'נטקום'. השכלתו של שדה היא בעיצוב מוצר, הוא לא איש עסקים. אבל הרציקוביץ' נאמן לו מאז שהשניים שירתו יחד כקצינים בצנחנים. פרידמן לא היתה בצנחנים, אך דומה שהנאמנות של הרציקוביץ' כלפיה מוחלטת. "אם אתה מסתכל על קריירת הניהול שלה, מאז 'דלק' היא בנפילה. 'קווי אשראי', 'יס', 'קונקט טי.וי'. אז למה היא גורם הניהול הדומיננטי במכבי? תשאל את לוני".