במונדיאל אנחנו תמיד מחפשים את הסיפור הצבעוני הבא. לפעמים זו תחפושת יוצאת דופן, לפעמים אוהד שהגיע מקצה העולם, ולפעמים מדובר באדם אחד שמצליח לספר את הסיפור של הטורניר כולו.
באצטדיון, בין היציעים, סמוך לקיוסק וחנות המזכרות רגע לפני שהמשחק בין איראן לניו זילנד יצא לדרך, פגשתי את דני, אוהד מקסיקני-אמריקאי שהצליח למשוך תשומת לב מכל עבר. הוא הסתובב בין האוהדים מחויך, לבוש כגרסה שרירית ומשודרגת של "צ'אפולין קולורדו" - אחת הדמויות המוכרות והאהובות ביותר בתרבות המקסיקנית. אבל כשהתחיל לדבר, התברר שהתחפושת היא רק חלק קטן מהסיפור: "אני מעודד את העולם", הוא אמר כשנשאל באיזו נבחרת הוא תומך. "זה עניין של אחדות. זה עניין של כיף. העולם צריך להישאר ביחד". מבחינתו, המשחק בין איראן לניו זילנד היה הרבה יותר מאירוע ספורטיבי. הוא ראה בו הזדמנות להזכיר לאנשים את מה שמחבר ביניהם ולא את מה שמפריד.
כששאלתי אותו אם הוא תומך באיראן של היום, באיראן של פעם או ב"איראן חופשית", הוא לא היסס. "אני תומך בחופש, באנשים ובאחדות", השיב. התשובה הזו מקבלת משמעות אחרת כששומעים את סיפור חייו: דני שירת בצבא האמריקאי והוצב במזרח התיכון. לדבריו, הוא שירת בעיראק ובסעודיה בתקופת מבצע "סופה במדבר", או בשבילנו - מלחמת המפרץ הראשונה, הניסיון הזה השפיע עליו עמוקות. "אני יודע איך נראים החיים מחוץ לארצות הברית", סיפר. "החיים כאן מדהימים, ואנחנו צריכים לכבד אחד את השני, להגן אחד על השני ולתמוך אחד בשני".
היכנסו למשחק הניחושים השתתפו בחידון ואולי תזכו בחבילה זוגית לרבע גמר המונדיאל
בעידן שבו המשחק של איראן במונדיאל מתקיים ברקע ההסכם השנוי במחלוקת לסיום המלחמה ורגישויות פוליטיות רבות, הדברים שלו נשמעו כמעט יוצאי דופן., הוא גם גילה קשר אישי מפתיע לאיראן, לדבריו, חלק מבני משפחתו הם ממוצא איראני-מקסיקני. "הלוואי שהיינו יכולים לטייל שם בחופשיות", אמר. "יש לי בני משפחה שהם חצי איראנים וחצי מקסיקנים". אולי בגלל זה, למרות ששירת בעבר באזור, הוא לא דיבר על סכסוכים או על פוליטיקה. במקום זאת, הוא דיבר על תרבויות, על מסעות ועל אנשים: "אני אוהב את כל התרבויות", אמר.
התחפושת שבחר ללבוש מספרת סיפור דומה. צ'אפולין קולורדו, גיבור הטלוויזיה שיצר רוברטו גומס בולניוס, הוא אחת הדמויות המזוהות ביותר בעולם דובר הספרדית. דני סיפר שגדל על הדמות בילדותו ולכן בחר להגיע למונדיאל בדמותו. "זה מביא צחוק לאנשים", הסביר.
גם כאשר נשאל מדוע כל כך הרבה מקסיקנים הגיעו לעודד את איראן, תשובתו הייתה פשוטה: "אנחנו תומכים בכולם. מקסיקו מאוד ניטרלית. אנחנו אוהבים לתמוך אחד בשני". בסופו של דבר, נדמה שדני הצליח לתמצת את רוח המונדיאל במשפט אחד: "זה מה שהכדורגל עושה", אמר. "הוא מחבר בינינו". מבחינתו, גביע העולם הוא לא רק טורניר שנערך פעם בארבע שנים. הוא אירוע שמאפשר לאנשים ממדינות שונות, דתות שונות ותרבויות שונות לעמוד זה לצד זה ולחגוג משהו משותף. במונדיאל שבו איראן משחקת בארצות הברית כמו שיר אחרי מלחמה, ושאלות פוליטיות מלוות כמעט כל מסיבת עיתונאים, אולי דווקא האיש המחופש לגיבור-על מקסיקני הזכיר לכולם למה מיליוני אנשים עדיין מתאהבים בטורניר הזה פעם אחר פעם, לא בגלל הפוליטיקה, אלא בגלל האנשים.