בשעה הזו ממש, 6 באוקטובר 2023 ב-14:00, יצאה לדרך עונה חדשה ושגרתית לכאורה בליגת העל בכדורסל. היו אלה צהרי יום שישי, וכ-1,000 צופים הצטופפו בלב המושבה כדי לחזות בעירוני נס ציונה מנצחת את הפועל עפולה 73:77. קייסי שפרד הוביל את הקלעים במשחק עם 17 נקודות למפסידים, וכנראה לא יכול היה לשער שלא ישוב לשחק עוד בישראל.
כי העונה שעברה הייתה הכל חוץ משגרתית. היה מי שהעיר שהבחירה למועד הפתיחה - 50 שנים בדיוק (אבל בדיוק, על הדקה) לפרוץ מלחמת יום הכיפורים - כנראה הפכה סמלית. השחקנים והאוהדים התפזרו בסיום לבתיהם, בתקווה לחגוג את שמחת תורה; אבל למחרת אירע טבח 7 באוקטובר, וחייה של מדינת ישראל כולה השתנו מן הקצה אל הקצה.
הליגה חודשה שוב רק כעבור 53 ימים. רבים מהסגלים עברו מהפכות כפויות, ושתיים מהנציגות הבכירות באירופה הופיעו בתחילה ללא זרים. למרות העצירה לכמעט חודשיים, במנהלת לא ויתרו על שום משחק ויצרו לוחות זמנים צפופים ועמוסים. בסוף, איכשהו, העונה הגיעה לסיומה, והערב (ראשון, 19:45) תיפתח עונה חדשה. שוב עפולה בצד האורח, כשהפעם עירוני קריית אתא מארחת אותה, במשחק ללא קהל שממחיש כי שנה עברה - אבל לא הרבה השתנה.
ההסלמה במלחמה בצפון כבר גרמה לשיבוש בלוחות הזמנים. גביע ווינר, שהיה הפעם ארוך וממושך מתמיד (ואפילו הוכנס אליו שלב בתים), לא הגיע לסיומו - ודי איבד את מעמדו כטורניר קדם עונה; המחזור הראשון יתקיים באופן חלקי בלבד, כשעדיין לא נקבע תאריך לשניים ממשחקיו.
בצוק העיתים, בחרו רבות מהקבוצות בליגה להפוך את ה"מיחזוריות" לאסטרטגיה. הן החליטו לפנות בראש ובראשונה לזרים שכבר מכירים את ישראל, חיו בה בעבר וחלקם אף עברו בה את הקשיים בעונת 2023/24, ולבנות סביבם את הסגלים. אלא ששתי התל אביביות כבר חוו מחדש תחושות ישנות, כששבו ממשחקיהן בבולגריה ובסרביה ללא רוב הזרים אחרי מתקפת הטילים מאיראן, והזכירו לעצמן - וגם לאחרות - כמה גדול ומשמעותי מימד חוסר הוודאות גם בחיים הספורטיביים בימינו.
ומעל כולם, האוהדים. במאה הקודמת, כשהמונח "סולד-אאוט" עוד לא היה מטבע לשון אוטומטי בעברית מאונגלזת, השדר בטלוויזיה נהג לספר ש"היציעים מלאים עד אפס מקום". אבל כל מגרש, כל אולם וכל איצטדיון בישראל כבר לא יהיו מלאים עד אפס מקום. כל קבוצה, כל מחנה וכל יציע איבד בשנה הארורה הזאת חבר, חברה והרבה יותר, שהמקומות שלהם ייוותרו ריקים ומיותמים לעד.