כשאוסקר שמידט סוף סוף ענה לטלפון, הוא לא דמיין את העוצמה שיטמון בחובו משפט אחד פשוט. שכמה מילים ימוטטו חומות שנבנו בתוך תוכו במשך שנים ארוכות.
"שלום, אוסקר שמידט?", התעניין קול מהעבר השני. "התקשרתי לבשר לך שנבחרת להיכנס להיכל התהילה של הכדורסל". תחילה חשב אוסקר, כפי שהוא מכונה בפי כל, כי בסך הכל נפלה טעות: הרי לפני שלוש שנים נכנס להיכל התהילה של פיב"א, שם מאז ומתמיד הכירו בתרומתו העצומה, ומעולם לא פקפקו במעמדו ההיסטורי. לאט לאט הבשורה חלחלה לתודעה מדובר בהיכל התהילה המקורי, המשכן בו חקוקים שמותיהם של טובי הכדורסלנים בעולם אי פעם.
"הסטתי את הרכב שלי הצידה ונעצרתי. לקח לי כמה זמן להירגע. בקושי נשמתי. זה היה כנראה הרגע המשמח בחיי", סיפר בנאום הכניסה להיכל התהילה, בטקס שנערך השבוע. עבורו, עצם הכניסה להיכל הכה-אקסקלוסיבי עשתה צדק. זו סגירת המעגל לה ייחל, למעשה, מאז ראשית הקריירה. הרי מאז ומתמיד ריחף צל כבד מעל הקריירה העצומה שלו מה היה קורה אילו היה זונח את הקריירה בברזיל ובאירופה, גולה לארצות הברית ומנסה את מזלו בליגה הטובה בעולם? האם גם שם היה הופך לאגדה? הרי אוסקר קיבל לאורך השנים לא מעט הצעות מה-NBA, ותמיד סירב להן בשל רצונו להמשיך ולשחק עבור הנבחרת הלאומית שלו מה שנאסר על שחקנים מהליגה הטובה בעולם עד שנת 1989. והנה, אחרי שנים של ציפייה, הבחירה בו הגיעה והיוותה מעין אשרור לא רשמי מקומך בין הגדולים באמת. גם ארצות הברית, שם היית סמוי מן העין, מכירה בגדולתך.
רק עכשיו, כשהכל בא על מקומו בשלום, אוסקר יכול להתפנות למלחמה הגדולה הבאה: המלחמה נגד הסרטן, המלחמה על חייו.
***
ב-26 במאי 2003 כשהוא בן 45 הודיע אוסקר במסיבת עיתונאים מוצפת רגשות על פרישתו מכדורסל, לאחר קריירה שנמשכה על פני 26 שנים. במהלך השנים הללו צבר עשרות שיאים מדהימים. באופן לא רשמי, הוא נחשב לקלע הטוב בהיסטוריה של הכדורסל, עם 49,737 נקודות לאורך הקריירה לא פחות ולא יותר. רק לשם השוואה, מדובר ב-11,350 נקודות יותר מקארים עבדול ג'באר, הקלע הטוב בהיסטוריה של ה-NBA, ששיחק כמות משחקים דומה פחות או יותר.
אז נכון שהליגות בהן שיחק שמידט חלשות בהרבה מה-NBA. ונכון שהישגיו ברמת הקבוצות היו דלים מדי. אבל המספרים המדהימים אליהם הגיע שמידט לא מותירים לספק מדובר בסקורר מזן נדיר, בשחקן עם יכולות של יחיד סגולה. לא לחינם הודבק לו בברזיל הכינוי SANTA MAO, או בעברית "היד הקדושה". אין דרך אחרת לתאר את מי שבאולימפיאדה אחת קלע 41.9 נקודות בממוצע. את מי שהמטיר 46 נקודות על ארצות הברית במשחקים בפאן-אמריקן ב-1987, כדי לגנוב לה במשחק עצום ובלתי נשכח את מדליית הזהב בביתה. וזה רק על קצה המזלג.
הנה עוד כמה שיאים מתוך רשימה שלא נגמרת, שימחישו את גדולתו של אוסקר שמידט:
הוא היחיד שחצה את רף 1,000 הנקודות במשחקים אולימפיים, ומחזיק בשיא הנקודות עד היום עם 1,093 כאלה.
הוא מחזיק בשיא הנקודות אי פעם באליפויות עולם עם 843, ממוצע של 24.1 למשחק.
הוא סיים כמלך הסלים בליגה האיטלקית 7 פעמים, בליגה הספרדית פעם אחת, ובליגה הברזילאית בה סיים את הקריירה 8 פעמים.
10 הקלעים הטובים בהיסטוריה (הדירוג לא רשמי)
***
קל להבין איך גם היום, יותר מעשר שנים לאחר שתלה את הנעליים ופרש מכדורסל, לא עובר בברזיל יום בו אוסקר שמידט לא נראה בפומבי. לאוסקר ולכדורסל הברזילאי היה אינטרס משותף אף אחד מהם לא באמת התאושש והצליח למלא את החלל העצום שהותירה אצלו הפרישה. מאז שלחה ברזיל שמונה שחקנים ל-NBA והצמיחה כמה שחקנים נהדרים, אך אף אחד לעולם לא יתפוס את מקומו של אוסקר. לעיתים, נראה כי מעולם לא פרש: הוא מופיע בטלוויזיה, מפרשן בעיתונים, מרצה בבתי ספר ובאופן כללי משמיע את קולו תחת כל עץ רענן ובברזיל לוגמים בשקיקה כל מילה.
זו גם הסיבה שהשתיקה שגזר על עצמו בחודש יולי האחרון הדליקה כמה נורות אדומות. נבחרת ברזיל המיתולוגית משנות ה-80, עליה אוסקר ניצח בדרך להישגים מופלאים ורגעים בלתי נשכחים, התאחדה מחדש לפגישה מתוקשרת, ובאורח פלא האיש והאגדה זה שלשמו כולם התכנסו נעדר במפתיע. כעבור מספר ימים פרסם עיתונאי ברזילאי הודעה בזו הלשון:
"אגדת הכדורסל אוסקר שמידט נמצא בסכנת חיים ממשית. לפני כמה שבועות התגלה במוחו גידול סרטני, ומתברר כי מדובר על מחלה שנמצאת בשלב מתקדם. בשבוע הבא מבלי ליידע על כך אף אחד למעט משפחתו הקרובה יעבור אוסקר ניתוח להוצאת הגידול. רופאיו מקווים כי הניתוח יעבור בהצלחה, מאחר והגרורה גדולה מאוד. דע שכולנו מתפללים לשלומך, וברזיל כולה עומדת מאחוריך, אוסקר".
זו לא הייתה הפעם הראשונה שמצבו הבריאותי של אוסקר גורם לבהלה: בעבר עבר ניתוח דומה, אך אז, טענו בברזיל, הגרורה הייתה קטנה בהרבה. התקשורת הזדעקה למשמע החדשות העצובות, והשמועות התפשטו כמו אש בשדה קוצים. אשתו של אוסקר, כריסטינה, רגילה לעמוד מאחורי הקלעים אך הפעם הרגישה צורך להגיב, וניסתה להרגיע את הרוחות. היא הסבירה שהניתוח למעשה כבר עבר בהצלחה, וכי המצב הרבה פחות חמור מכפי שתיאר זאת אותו עיתונאי.
"העיתונאי הזה גרם לנו לעוגמת נפש עצומה. מה שהוא פרסם גרוטסקי לא פחות. מצבו של בעלי לא חמור, ואין מה לדאוג לו. מהצורה שבה הוא כתב את הדברים, אפשר היה לחשוב שאוסקר מת. האמת היא שבניתוח הראשון שהוא עבר הרבה יותר חששנו זה נכון שהגידול חזר, אבל הוא היה קטן מאוד הפעם ואוסקר העדיף לעבור ניתוח כדי להוציא אותו בעודו זעיר, לפני שזה יתפתח למשהו בעייתי", אמרה.
***
כל אותו הזמן שמר אוסקר על דממת אלחוט. רק בחלוף כמה שבועות, כינס מסיבת עיתונאים דחופה. בברזיל חששו כי בפיו בשורות מרות. הם פחדו שמא הצהרותיה של אשתו על מצבו הטוב היו מוקדמות מדי. אך אוסקר בסך הכל רצה להבהיר לעולם אני בריא ושלם, וכמו בימים היפים ככדורסלן אני פשוט לא מוכן להפסיד בקרב.
"זה נכון, המחלה חזרה, אבל אומר זאת שוב היא תקפה את האדם הלא נכון. אין סיכוי שהמחלה תנצח אותי, זה פשוט לא יקרה", הצהיר, "מעולם לא בכיתי על מר גורלי, ואני לא מתכוון ליילל גם עכשיו. מצבי טוב. חזרתי לעבודה, העברתי מאז הניתוח כמה הרצאות. הכל בסדר, אתם יכולים להיות רגועים. אם עברתי ללא את הניתוח הזה פעמיים ללא פגע, כנראה שאני חזק מהכל. הייתי יכול להיות בקבר היום, או לשבת בכיסא גלגלים אם משהו היה מסתבך בניתוח. אבל כמו שאתם רואים כמעט כלום לא השתנה".
ואכן, לפחות בכל הקשור לאורחות חייו של אוסקר, מעט מאוד השתנה. מאז הוא עובר טיפולים כימותרפיים על בסיס קבוע, וגם הופעתו החיצונית השתנתה לכל מקום אליו הוא הולך הוא עוטה על עצמו כובע קסקט שיסתיר את הקרחת שנגרמה בעקבות הטיפולים, ובפדחתו צלקת גדולה זכר לניתוחים שעבר. חוץ מזה, הכל שב לקדמותו. רק בחודש האחרון נפגש עם קובי בריאנט, שהעריץ אותו כילד באיטליה, ואת האפיפיור פרנסיסקוס הראשון. רק לפני כמה שבועות קרא בראש חוצות לפטר את מאמן נבחרת ברזיל רובן מניאנו, לאחר הפיאסקו באליפות אמריקה.
"היד הקדושה": צפו בשמידט ממטיר 54 נקודות במשחק אחד
צפו בקרב בלתי נשכח בין שמידט לדראזן פטרוביץ' בגמר גביע המחזיקות
***
והנה, מי שביקש הוכחה לכך שחייו של אוסקר חזרו למסלול קיבל אותה בשבוע האחרון בספרינגפילד. גארי פייטון, ברנרד קינג וריק פיטינו הם רק חלק מהשמות שנכנסו אף הם להיכל התהילה יחד איתו, אך אוסקר, כהרגלו, גנב את ההצגה עם אמירות יוצאות דופן, כריזמה מרשימה, חוש הומור ייחודי ולבסוף עם הדובדבן שבקצפת נאום כניסה מרגש וסוחט דמעות.
"אם הייתי מגיע ל-NBA, הייתי וודאי בין 10 השחקנים הטובים בהיסטוריה של הליגה. הייתי קולע בקלות, הרי בזמנו המשחק היה בנוי על אחד-על-אחד. כששמר עליי שחקן אחד, יכולתי לעשות מה שאני רוצה", ירה עוד לפני הטקס וגרר תגובות לכאן ולכאן.
בנאום הכניסה דיבר על תחילת דרכו, נזכר בניצחון המפורסם ההוא מול ארצות הברית ב-1987 (אותו הגדיר כ"רגע הגדול בקריירה"), הבהיר מדוע אף פעם לא שיחק ב-NBA, ואפילו שלח עקיצה לקובי בריאנט ומייקל ג'ורדן. הוא הצחיק וריגש בעת ובעונה אחת, וכל זאת מבלי להזכיר כלל את המחלה האיומה עימה הוא מתמודד בימים אלו.
כל דבר בעיתו השבוע ניצח את המלחמה על מקומו בספרי ההיסטוריה. "היד הקדושה" סוף סוף נכנסה לקודש הקודשים של הכדורסל. עכשיו הגיע הזמן לאתגר הגדול הבא.
צפו בנאום הכניסה המרגש של שמידט
אוסקר שמידט - תעודת זהות
תאריך לידה: 16 בפברואר 1958 (בן 55)
גובה: 2.05
קבוצות בקריירה: פלמייראס (ברזיל), סיריו (ברזיל), קאזרטה (איטליה), פאביה (איטליה), ויאדוליד (ספרד), קורינתיאנס (ברזיל), בנדרייאנטס (ברזיל), ברוארי (ברזיל), פלמנגו (ברזיל)
הישגים אישיים בולטים: מלך הסלים באליפויות העולם (843 נקודות), מלך הסלים במשחקים אולימפיים (1,094 נקודות), שיאן ההופעות במשחקים אולימפיים (5 הופעות), שיאן הנקודות באולימפיאדה במשחק יחיד (55 נקודות מול ספרד בסיאול 1988), 7 פעמים מלך הסלים בליגה האיטלקית, 8 פעמים מלך הסלים בליגה הברזילאית, מלך הסלים בליגה הספרדית לעונה אחת
הישגים קבוצתיים בולטים: 3 אליפויות ברזיל, אליפות דרום אמריקה, אליפות העולם לקבוצות, גביע איטלקי, 2 אליפויות בליגה השנייה באיטליה
הישגים בולטים בנבחרת: זכייה בזהב בפאן-אמריקה, זכייה בארד באליפות העולם, שלוש זכיות באליפות דרום אמריקה, ארד בפאן-אמריקה