בתוך גוף שמתנשא לגובה של 196 ס"מ ושוקל 213 ק"ג, ומאחורי עיניים ירוקות ועור בהיר מסתתר לו מר. מיאגי קטן אחד, ששמו סקוט פוג'יטה. הוא משחק ליינבקר בקליבלנד בראונס, והביא לחומים השבוע במו ידיו את ניצחונם הראשון של העונה. בסוף המחצית, במצב של שוויון מול הבנגאלס, פוג'יטה ביצע חדירה נפלאה דרך ליין ההתקפה שניסה לשמור על מרחב פנוי לבעיטה וחסם את ניסיון שער השדה של מייק נוג'נט, הבועט של סינסינטי. המהלך סיפק מומנטום טהור לקבוצה החלשה, שחזרה בטירוף לאחר ההפסקה וניזונה מעוד מהלך גדול של פוג'יטה, שגרם לפאמבל של קרסון פאלמר 7 דקות בתוך הרבע השלישי, פאמבל שהחזיר את הכדור לחומים. בסיום, הקבוצה ניצחה על חודן של שלוש נקודות.
פוג'יטה שיחק סייפטי בתיכונים, אך לא קיבל תשומת לב בשל היעדר מסת גוף לדעת הסקאוטים. למרות הצעות מאוניברסיטאות קטנות, פוג'יטה העדיף לנסות ולטעום את העצם שזרקה לעברו אוניברסיטת קליפורניה (Cal) להצטרף לשורותיה כווק-און (שחקן שמתקבל לקבוצה על סמך מבחן פנימי ללא מלגת ספורט). פוג'יטה הרשים מאוד במחנה האימונים של המכללה, בייחוד בשל העובדה שבשלב מסוים שיחק עם שבר ביד אחת וחתך רציני באחרת ועדיין היה מצוין, ולפני תחילת העונה השנייה הוענקה לו מלגה מלאה. לאחר שהעלה שמונה ק"ג והוסב לתפקיד ליינבקר הגיע מבחן האופי השני של פוג'יטה בצורת פציעה בחלק מעצביי עורפו. פוג'יטה נותח, שהה שלושה ימים בטיפול נמרץ ועל צווארו ועורפו הורכב רסן. חמישה חודשים אחר כך והוא תיקל כמו חדש, ושתי עונות לאחר מכן הוא הוביל את הקבוצה בתיקולים. כשיכולת פוגשת אופי, השמים הם הגבול.
קנזס סיטי בחרה אותו בסיבוב החמישי של דראפט 2002 והמאבק על מקום בקבוצה (שוב) הוביל אותו להתאמן ולשחק בטירוף. "הייתי הבחור שדופק את הראש בקירות לפני המשחק", צוטט אומר כשתיאר את הפחד התמידי שהיה שרוי בו. הטירוף הוביל לפרודוקטיביות - בעונת הרוקי פוג'יטה נבחר על ידי חבריו לקבוצה (באופן לא רשמי) לרוקי השנה, ובעונות 2003-4 הסטטיסטיקה דיברה בעד עצמה והוא הוביל את הקבוצה בתיקולים. חמישה ימים לפני תחילת עונת 2005 הוא הועבר בטרייד לדאלאס. למרות שלא הכיר את המערכת החדשה, פוג'יטה הצליח להפוך לפותח בשמונת המשחקים האחרונים של העונה, וייצר עניין מקבוצות שונות בליגה. הוריקן קטרינה גרם לו ללכת בעקבות שון פייטון (שהיה עוזר מאמן בדאלאס בעונת 2005) לניו אורלינס. הטראומה של העיר נתנה לו סיבה נוספת לשחק פוטבול, גדולה יותר מהמשחק עצמו.
ופה נכנס הסיפור האישי של פוג'יטה. פוג'יטה אומץ בינקותו על ידי משפחה יפנית-אמריקאית וחונך ברזי התרבות היפנית. בכל ילדותו ובכרותו הוא הרגיש אפליה גזעית מצד מערכת החינוך הפורמאלית והבלתי פורמאלית, וחש על בשרו את העוול שעברו הורי אביו כאשר גורשו מביתם במהלך מלחמת העולם השנייה למחנה פליטים מאולתר ליפניים אמריקאים (המחנה הוקם במדבר אריזונה). "ההוריקן, הגירוש של סביי, גזענות אני מרגיש שכל זה חלק ממני כשאני על המגרש", אמר. ארבע עונות, 12 מיליון דולר ואליפות אחת אחר-כך ופוג'יטה היה בשיא הישגי בקריירה. הוא היה שותף פעיל בכל העונות שלו בסיינטס, ובסופרבול עצמו רשם ארבעה תיקולים בניצחון 17:31 על אינדיאנפוליס. כעת פוג'יטה שוב מוצא את עצמו נודד, אך נדידתו מרופדת בתנאים של 14 מיליון דולר לשלוש עונות, שמונה מהם בכסף מובטח. פוג'יטה נמצא, אולי יותר מתמיד, בעמדה של ספורטאי מקצועני, מגיע לשחק בקבוצה חלשה תמורת סכום כסף גבוה. הדרך שעשה הילד הבלונדיני הקטן, שטען בגיל ארבע באוזני כל מי שהיה מוכן לשמוע שקוראים לו סקוט פוג'יטה והוא יפני, שנלחם לקבל מלגה והכרה בקולג'ים ושחש את פחד אובדן המקום והחוזה במקצוענים בכל רגע נתון, נעצרה על נקודת רווחה. אם יצליח פוג'יטה להביא את קליבלנד לעונות מוצלחות - דיינו. אם לא, את שלו הוא כבר עשה וקיבל. פוג'יטה הוא לא שחקן של היכל התהילה, אבל מקצוען אמיתי הוא לגמרי כן.
סט. פטריק
איזה משחק. איזה משחק. משחק פריצה שכזה הוא בדרך כלל בגדר חלום. אך עבור פט צ'אנג, סייפטי בשנתו השנייה בליגה (שתיהן בניו אינגלנד, שבחרה בו בדראפט של 2009 במקום ה-34), החלום הפך למציאות. חסימת פאנט בתחילת הרבע השלישי (שמיצבה את התקפת הפאטס קרוב לאנדזון של מיאמי), חסימת ניסיון שער שדה בתחילת הרביעי שהוחזרה לטאצ'דאון (על ידי הסייפטי קייל ארינגטון) וחטיפת כדור לטאצ'דאון שש וחצי דקות לסיום המשחק, פלוס חמישה תיקולים - זה היה הסך הכל של צ'אנג במשחק מול מיאמי שהסתיים ב-14:41 לפטריוטס. שתי הפעולות הראשונות הושגו בקבוצות המיוחדות, כשצ'אנג מבצע חדירות קו מעולות במיוחד. צ'אנג אינו בחור גבוה במיוחד - 1.81 מטר, אך הוא מוצק מאוד (90 ק"ג) ומסתמך על מהירותו וכוחו כדי לפרוץ את מעטה הקו. כך עשה פעמיים, אל עבר המהלכים הגדולים.
פט צ'אנג הוא יליד 87 ממוצא חצי ג'אמייקני, רבע סיני ורבע אפרו אמריקאי. הוא החל את לימודיו ומשחקיו באוניברסיטה (אורגון) שנה מוקדם מהרגיל (בין גיל 16 ל-17) ולפאטס הוא הגיע אחרי ארבע עונות מוצלחות במיוחד באוניברסיטה. ב-2009, כרוקי, צ'אנג שותף בכל המשחקים של הקבוצה (עונה בה הפטריוטס הפסידו בסיבוב הראשון של הפלייאוף 33:14 לבולטימור), והעונה פתח את המשחק הראשון עם 16 תקלים ומשחק הגנתי מצוין. השבוע, כאמור, הוא כבר נסק כמטאור.