הכל עובר עליכם

מה הסיכוי שכדור יפגע במשקוף, ינחת סמוך לקו השער או עליו, ויחזור למגרש? איש לא חישב את ההסתברות במדויק, אך היא נמוכה למדי, אלא אם מדובר בקרב בין אנגליה לגרמניה במונדיאל. כאשר הקוון לא הבחין שהבעיטה של פרנק למפארד עברה בחצי מטר את הקו, לא היה אוהד אחד ברחבי העולם שלא נזכר מיד בשער שלא היה של ג'ף הרסט בגמר מונדיאל-66. את השער ההוא אישר הקוון הסובייטי טופיק בחרמוב, ואגדה מספרת שכאשר נשאל בסוף ימיו מדוע עשה זאת, השיב במילה אחת: "סטלינגרד". הגרמנים חיכו 44 שנה, והצדק ההיסטורי נעשה

באותו מונדיאל הרחיק השופט הגרמני רודולף קרייטלניין את הקפטן הארגנטיני אנטוניו ראטין ברבע-הגמר מול האנגלים שלא בצדק. קרייטליין טען שראטין קילל אותו, אם כי מאוחר יותר הוכח שהגרמני לא יודע מילה בספרדית. אנגליה ניצחה 0:1, והארגנטינים לא שכחו. הנקמה הגיעה עם שער יד האלוהים של מראדונה ב-1986, אבל ההחזר האמיתי חיכה 12 שנים נוספות. בשמינית גמר מונדיאל 98 הורחק דייויד בקהאם בגין מכה קלילה ברגלו של דייגו סימאונה, שנפל על הקרקע כאילו נורה בראשו. האנגלים הפסידו בפנדלים, והספייס-בוי הפך לאויב האומה האנגלית

בגמר מונדיאל 1974 הייתה הולנד של ריינוס מיכלס הפייבוריטית הברורה לזכייה מול המארחת מערב גרמניה, והובילה מפנדל של יוהאן נייסקנס כבר בדקה השנייה. פאול ברייטנר השווה בפנדל משלו וגרד מולר הבקיע את שער הניצחון סמוך להפסקה. כעבור 14 שנה, ניצחו הכתומים את הגרמנים לפי אותו התסריט בדיוק בחצי-גמר יורו-88 בהמבורג, רק שהפעם נפלו השערים במחצית השנייה. גרמניה, עם בקנבאואר על הקווים, עלתה ליתרון מפנדל של לותר מתיאוס. רונאלד קומאן הישווה עבור האורנג' בפנדל, ומרקו ואן-באסטן הקדים את יורגן קולר וכבש את שער הניצחון הדרמטי בדקה ה-89

זו לא הפעם הראשונה שהגרמנים סבלו מהחזר משעשע ומוצדק כאחד. במונדיאל-82 ארגנה מערב גרמניה קומבינה עם אוסטריה במשחק האחרון בשלב הבתים, כאשר שתי האירופיות סיכמו מראש על ניצחון 0:1 לגרמנים, שיעלה את שתיהן לסיבוב הבא על חשבון אלג'יריה. הכוכב הגדול של אלג'יריה, רבאח מאג'ר, חיכה חמש שנים כדי לנקום, והרגע הגיע בגמר גביע האלופות במאי 1987. באיירן מינכן הובילה מול פורטו לקראת סיום, אבל אז השווה מאג'ר עבור הפורטוגלים בשער מרהיב בעקב שנכנס הישר לפנתיאון. בסיום ניצחו הפורטוגלים 1:2, ומאג'ר לא הסתיר בסיום את השמחה הכפולה

גביע העולם ב-1982 היה מלא בשערוריות, והמארחת ספרד זכתה לשיפוט אוהד במיוחד. במשחקה הראשון מול הונדורס היא ניצלה מהפסד בזכות פנדל מפוקפק. מול יוגוסלביה העניק לה השופט פנדל לא מוצדק נוסף, על עבירה שבוצעה שני מטרים מחוץ לרחבה, ואפילו אפשר לבעוט אותו שנית אחרי שהבעיטה הראשונה הוחמצה. כל זה לא עזר לספרדים שהודחו כבר בשלב הבתים השני, וסבלו מהקארמה כעבור 20 שנה בדרום קוריאה. הפעם נהנו האסיאתים משיפוט ביתי, וספרד נפלה קורבן ברבע-הגמר, לאחר שהשופט פסל שני שערים חוקיים של איבן הלגרה ופרננדו מוריינטס, והקוריאנים ניצחו בפנדלים

גם הצרפתים ידעו מקרים מעניינים. בגמר יורו-84 ניצחה צרפת את ספרד בזכות טעות איומה של השוער לואיס ארקונדה, שאפשר לכדור חופשי פשוט וחלש של מישל פלאטיני לחמוק בין ידיו ולהתגלגל לרשת. נבחרת הטריקולור ניצחה בסיום 0:2. כעבור שנתיים, בחצי-גמר מונדיאל-86, היה זה השוער הצרפתי ז'ואל באטס שביצע טעות דומה מאוד אחרי בעיטה חופשית של אנדי ברמה, ומערב גרמניה ניצחה את נבחרתו של פלאטיני 0:2

ומה תגידו על דויד טרזגה? בגמר יורו-2000 היה החלוץ הצרפתי על גג העולם, כאשר הבקיע את שער הזהב שהכניע את איטליה והכתיר את אלופת העולם דאז לאלופת אירופה. כעבור 6 שנים, בגמר המונדיאל מול אותה איטליה, הפך טרזגה לדמות הטראגית – הוא רשם את ההחמצה היחידה בדו-קרב הפנדלים עם כדור שהלך למשקוף

העונה ראינו את הנקמה המושלמת של באיירן מינכן במנצ'סטר יונייטד על גמר ליגת האלופות הבלתי נשכח ב-1999. אז כבשה יונייטד פעמיים בתוספת הזמן כדי לנצח 1:2 ולגנוב לגרמנים את הגביע, הפעם זה אמנם היה צנוע יותר, אבל איביצה אוליץ' גנב את הכדור מפטריס אברה עמוק בתוספת הזמן, וניצח את המשחק עבור באיירן באותה התוצאה

בספרד זכורים במיוחד חילופי החמישיות בין ברצלונה לריאל מדריד. ב-9 בינואר 1994 הביסה בארסה את הלבנים בקאמפ-נואו 0:5 עם שלושער מזהיר של רומאריו, וזכתה בסיום העונה באליפות. כעבור שנה פחות יומיים, הביסה ריאל את הקטלאנים 0:5 בבירנבאו, עם שלושער של איבן זמוראנו, והפעם היא זכתה באליפות. מיכאל לאודרופ, אגב, היה בצד המנצח בשני המקרים