"אם להיות אמיתי לגמרי, עברתי בגלל הכסף".
יותר משני עשורים לקח לטוני קוטון לספק את ההבהרה הזו - גם אם לא סיפרה את הסיפור כולו - על ההעברה שהסעירה את העיר מנצ'סטר בינואר 1996. הרי בזמנו צוטט שוער הסיטיזנס כאומר שבמנצ'סטר יונייטד, שם כיכב פטר שמייכל הגדול, יש לו סיכוי טוב יותר לשחק מאשר במנצ'סטר סיטי, שם המתחרה שלו היה אייקה אימל הגרמני. האשימו אותו בתאוות בצע וכל ההכחשות אז לא עזרו, במיוחד כשלא זכה אפילו לדקת משחק אחת באדום. גיבור התכולים הפך לנבל האולטימטיבי.
זו הייתה העסקה הישירה האחרונה בין שתי הקבוצות של מנצ'סטר. טרי קוק עבר מיונייטד לסיטי ב-1999, אבל אחרי השאלות מרובות ולא כשחקן בסגל השדים האדומים; קרלוס טבס נרכש על ידי סיטי אחרי שנתיים ביונייטד, אבל הכסף הגיע לווסטהאם שהחזיקה בכרטיסו והשאילה אותו לקבוצה של אלכס פרגוסון; ואואן הארגריבס חצה את הכביש בהעברה חופשית ב-2011.
כך, האחרון שעבר תמורת כסף (כ-500 אלף ליש"ט) מסגל של אחת לסגל של יריבתה העירונית היה ונותר טוני קוטון, שבאופן סמלי חזר בשבוע שעבר לסיבוב שלישי במנצ'סטר יונייטד, בגיל 59 והפעם כסקאוט השוערים הראשי. ממש לפני הדרבי הראשון של העונה. זמן טוב להפנות זרקור לעבר מי שהוגדר כ"שוער הטוב ביותר שמעולם לא זכה לייצג את נבחרת אנגליה".
קוטון, יליד טאמוורת' ואוהד בירמינגהאם מילדות, זכה לסיפתח חלומי לקריירה. הנגיעה הראשונה שלו בכדור, בהופעת הבכורה בשערה של בירמינגהאם בדצמבר 1980, הייתה עצירת פנדל מול סנדרלנד אחרי 54 שניות בלבד. אף על פי שביסס את מעמדו כשוער הראשון ונבחר לשחקן העונה של המועדון ב-1982/83, הסביבה הביתית לא עשתה לו טוב והוא הרבה להסתבך בצרות פליליות. אחרי ירידת הליגה ב-1984, בירמינגהאם רצתה לעשות קופה לפני משפט בגין תקיפה חמורה (גזר דין מקסימלי של חמש שנות מאסר) וקיבלה עליו מווטפורד 300 אלף ליש"ט.
השוער הצעיר שאף להתקדם לקבוצה בכירה יותר, אבל המעבר לצרעות התברר כרגע שהציל את הקריירה שלו וכנראה גם שינה את חייו. המאמן גרהאם טיילור היה האיש שהחתים אותו וביקש: "רק תבטיח לי שאני לא הולך לבזבז לבוס שלי 300 אלף ליש"ט על שוער שישחק כמה חודשים בקבוצת בתי הכלא".
באוטוביוגרפיה שלו כתב קוטון: "גרהאם טיילור תואר כשטן בהתגלמותו באנגליה, אבל עבורי הוא היה מחולל נסים שהרחיק אותי מהכלא ושינה את הקריירה שלי. היה לי גיליון התפרעויות עשיר: נקנסתי על חלקי במהומה בסקגנס, הכיתי שומר והוגש נגדי כתב אישום בגין תקיפה חמורה. ווטפורד דאגה לי לעו"ד והוא הודיע לטיילור שלאור מקרי העבר, כנראה שהפעם כבר לא תהיה הזדמנות שנייה. 'תבקש מחבר שיסיע אותך לבית המשפט, כי לא נראה לי שאתה חוזר הביתה', הוא אמר.
"לשמחתי, הבוס לא ויתר עליי. הוא הגיע לבית המשפט בטאמוורת' כעד אופי שלי. הוא הציג אותי כמלאך נופל שזקוק להכוונה ולא לשהות מאחורי סורג ובריח. לא הכרתי את האדם עליו הוא דיבר, אבל הוא אמר לשופט שהוא מסכן את שמו כשהוא מבטיח להשאיר אותי בדרך הישר. קיבלתי שישה חודשי מאסר על תנאי. הייתי בר מזל. הודיתי לגרהאם והוא אמר לי: 'מי שתיארתי בבית המשפט לא היה האיש שאתה עכשיו, אבל זה האיש שאני יודע שאתה יכול להיות. אל תאכזב אותי".
קוטון עשה הכול כדי לא לאכזב. הוא הצטיין בשערה של ווטפורד, נבחר לשחקן השנה בעונתו השנייה ושמר אמונים באופן מפתיע גם לאחר ירידת הליגה ב-1988, מה שזיכה אותו לימים להיות השחקן השני בהיכל התהילה של המועדון. לבסוף, אחרי שש שנים בווטפורד, הייתה זו מנצ'סטר סיטי שהפכה אותו לאחד השוערים היקרים בממלכה כששילמה מיליון ליש"ט בקיץ 1990.
סיטי סיימה פעמיים ברציפות במקום החמישי וקוטון נבחר גם כאן לשחקן המצטיין בעונתו השנייה. הוא נחשב אז לאחד השוערים הטובים בליגה, רשם הופעה אחת באנגליה ב' וקיבל זימון גם מהמלאך השומר שלו טיילור לסגל הנבחרת הלאומית, אבל מעולם לא לבש את מדיה. "יצאתי עם הנבחרת למסע משחקים באוסטרליה, ניו זילנד ומלזיה", סיפר, "אבל כל מה שחזרתי איתו היה ג'ט-לג וכמה בקבוקים מהדיוטי פרי, בזמן שאחרים הפכו לשחקנים בינלאומיים. לימים הסבירו לי שזה היה בגלל העבר שלי. מבחינת ההתאחדות, עבריין לא יכול להשתקם".
לאחר מותו של טיילור ב-2017, טען עוזרו כי המאמן רצה מאוד להעניק לקוטון את הופעת הבכורה בנבחרת והתחרט עמוקות על כך שזה לא קרה. מי שמנע זאת, לדבריו, היה דווקא פיטר סוויילס, יו"ר מנצ'סטר סיטי שהיה גם יו"ר הוועדה הבינלאומית בהתאחדות האנגלית. סיטי הייתה צריכה לשלם עוד 350 אלף ליש"ט לווטפורד אם קוטון היה הופך לשחקן נבחרת, וסוויילס לא התכוון להיפרד מסכום כזה.
למרות זאת, קוטון המשיך להיות דמות מפתח בקבוצה ונבחר שוב לשחקן העונה אחרי שהציל את סיטי מירידה ב-1993/94. מעמדו כשוער הראשון נשמר גם בעונת ההישרדות הקשה לאחר מכן, אבל ב-1995 סבל מפציעה וסיטי הזעיקה מגרמניה את אייקה אימל. "הכול השתנה כשפרנסיס לי הפך ליו"ר ואלן בול הגיע כמאמן", הזכיר קוטון. "הם הביאו את אימל ופתאום היו רחשים שאני לא אהיה השוער הראשון. רק שלאף אחד במועדון לא הייתה ההגינות לומר לי את זה. ניגשתי למאמן כדי להבין היכן אני עומד, והוא הגיב: 'אה, כן, החלטנו להוריד את המחיר שלך ולהקשיב להצעות. אולי אעשה עסקה עם סנדרלנד ונביא תמורתך את המגן השמאלי שלהם'. אבל לא רציתי לעבור לסנדרלנד".
כך, אחרי חמש שנים וחצי בצד התכול של מנצ'סטר ובזמן שהמועדון שלו מנסה לסגור עסקה עם סנדרלנד שנאבקה על עלייה לפרמיירליג, יקיר האוהדים ביצע עריקה בלתי נסלחת. פרגוסון חיפש שוער מנוסה שיאתגר את שמייכל ברגעי ההכרעה של העונה, השווה את ההצעה של סנדרלנד ושכנע אותו להצטרף. "טוני עשה קריירה אדירה בסיטי ולמען האמת תמיד חשבתי שהוא צריך להיות שוער הנבחרת", אמר אז המנג'ר הסקוטי. "הוא יהווה גיבוי ראוי לשמייכל ותוספת אדירה למועדון".
אוהדי מנצ'סטר סיטי זעמו. הם האשימו את קוטון כמובן בתאוות בצע, על כך שבחר דווקא בספסל של היריבה המרה והעשירה, והיו גם כאלה שאיימו על חייו. "חשבתי שהאוהדים יגבו אותי, אבל הופתעתי מהתגובות", אמר קוטון 20 שנה אחרי. "הם לא הכירו את העובדות. לא רציתי לעזוב, המועדון העזיב אותי. סיטי רצתה להיפטר ממני ויונייטד התכוונה לשלם לי טוב, כולל מענק חתימה. חתמתי אמנם לשלוש שנים, אבל ידעתי שאני מגיע כגיבוי ופרגוסון הבטיח שיקשיב להצעות בקיץ. היה ברור לי שתוך זמן קצר אהיה בקבוצה חדשה".
מנצ'סטר יונייטד סיימה את עונת 1995/96 עם דאבל, אבל קוטון שהגיע בינואר לא זכה אפילו לדקת משחק ובליגה נכלל בסגל רק פעם אחת בלבד. "גרמתי לשמייכל להעלות את הרמה", התגאה בכל זאת. "הגיע שוער שהוא כיבד וזה דרבן אותו. הוא היה כמעט בלתי ניתן להכנעה אז".
בתום העונה קיים פרגוסון את הבטחתו וקוטון עבר לאותה סנדרלנד לה סירב חצי שנה קודם לכן, אחרי שהצליחה בינתיים לעלות לפרמיירליג. אלא שאחרי כמה הופעות טובות, השוער הוותיק ולמוד הפציעות שבר את רגלו בחמישה מקומות שונים לאחר התנגשות כואבת עם אגיל אוסטנסטאד מסאות'המפטון. מהפציעה הקשה הזו הוא כבר לא יכול היה להתאושש וכך פרש בגיל 35, לפני שנקרא לדגל על ידי פרגוסון ושב למנצ'סטר יונייטד כמאמן השוערים הראשון של המועדון במשרה מלאה.
בתפקיד הזה שימש קוטון במשך 11 שנה. הוא היה שותף לעונת הטרבל המפורסמת, חבר נאמן בצוות של סר אלכס ונודע כאחד ממאמני השוערים הטובים באירופה. ב-2008, אחרי עוד ניתוח בברך והוראה מפורשת להפסיק בפעילות ספורטיבית, קוטון כבר לא יכול היה לאמן על הדשא והחל לחפש את עצמו. הוא ניסה להיות סוכן שחקנים, עבר התקף לב ב-2012, היה סקאוט בוויגאן ובולטון, המשיך לאסטון וילה, מונה לאחראי הרכש בסנדרלנד אחרי ניתוח מעקפים חמישי, וכעת הוא שוב ביונייטד. בדיוק בזמן כדי להוות תזכורת חיה לעסקה האחרונה בין שתי היריבות.