ב-1998 נפל דבר בתקשורת האמריקאית. רשת CBS הצליחה לגבור על NBC ולרכוש את זכויות השידור של משחקי ה-NFL. ליגת הפוטבול כבר מיצבה את עצמה כביצת זהב לאחר שהפכה לעסק שמגלגל מיליארדים. NBC הייתה חלק בלתי נפרד מהמכונה הזאת במשך 33 שנים ברציפות. פתאום היא מצאה את עצמה בחוץ.
דיק אברסול, נשיא מחלקת הספורט של NBC ואחד שעשה דבר או שניים בתקשורת, לא היה מוכן להשלים עם האובדן של פוטבול. הוא ידע שבלי המשחק הזה התחנה שלו תספוג מכה אנושה (מה שאכן יקרה בעשורים שיבואו לאחר מכן) ולכן חבר לשואומן מספר 1 בארה"ב - וינס מקמהן. יחד עם ה-WWF (אז הארגון עדיין נקרא כך) של מקמהן, הקימו השניים את ה-XFL, ליגת פוטבול אלטרנטיבית. הם ידעו שאין להם סיכוי להתחרות ב-NFL ולכן החליטו לקיים אותה באביב, אחרי שהעונה מסתיימת.
ב-2001 יצאה הליגה האקסצנטרית לדרך. כמו בכל מפעל של מקמהן, המטרה הראשונה הייתה שואו, רק אחר כך בא הספורט. ה-XFL הייתה מורכבת בעיקר מגימיקים, חלקם טובים (כמו מצלמת הרחף מאחורי הקוורטרבק, שהיום שימושה ב-NFL טריוויאלי) ורובם רעים. אוהדי פוטבול הם אנשים שקודם כל אוהבים פוטבול, ולכן המופע הזה, שנראה כמו הכלאה בין היאבקות לפוטבול, שרד מספר שבועות לפני שהתרסק. העונה לא התחדשה ובסיומה ה-WWF ו-NBC חלקו ביניהן את ההפסדים - 35 מיליון דולר כל אחת - והלכו לדרכן.
ה-NFL המשיכה לשלוט ולהציב שיאי רייטינג והכנסות. למקמהן, שלעולם לא יודע שובע מאור הזרקורים, היה חלום לחזור לזירה, ולא רק זאת של ההיאבקות שבה הוא השליט הבלעדי. בסוף 2017 הוא מכר מניות WWE בשווי 100 מיליון דולר כדי להגשים את החלום הזה ולהחזיר לפעילות את ה-XFL. הוא הבטיח שילמד מהטעות של 2001. "לא תראו יותר מדי מה-XFL של אז", אמר. זה התחיל עם כללים מחוץ למגרש, כשהתחייב שלא יהיו בליגה הזאת מחוות פוליטיות דוגמת כריעת הברך של קולין קפרניק בהמנון, ולא יאשר את שיתופם של שחקנים עם עבר פלילי (ובכן, זה קצת קשה כשמדובר בפוטבול והוא נאלץ לוותר). הוא חתר גם למשחק של שעתיים במקום שלוש שעות פלוס של משחק NFL. המשימה הזאת צלחה רק חלקית, משחק ארך קצת פחות משלוש שעות, אבל בסך הכול מקמהן שאף להפוך את ה-XFL לאלטרנטיבה אמיתית הפעם.
כמובן שכשמדובר במקמהן אי אפשר בכל זאת להתחמק מהגימיקים, ולכן אושרו בליגה כל מיני חוקים שיבדלו אותה מהמשחק ה"רגיל". למשל, האפשרות לשתי מסירות קדימה במהלך אחד (ב-NFL ובמכללות מותר למסור קדימה פעם אחת), עצירה של השעון רק בחילופי החזקת כדור בין הקבוצות, אפשרות לשלוש נקודות בונוס אחרי טאצ'דאון ולא רק לאחת או שתיים ועוד. שמונה קבוצות + קבוצת אימונים התייצבו לעונה, שיצאה לדרך ב-8 בפברואר, חמישה ימים בלבד אחרי הסופרבול.
מבחינת העניין והרייטינג, התוצאה הזכירה באופן דומה ומחשיד את המפעל הראשון של ה-XFL ב-2001. בשבוע הראשון היו הדעות חיוביות ו-3.1 מיליון איש צפו בשידורי המשחקים. בשבוע הרביעי כבר ירד המספר ל-1.4 מיליון. בליגה ידעו שאם יירדו לאזור המאות אלפים, התוצאה תהיה זהה לקודמתה והליגה תיסגר. והיא נסגרה, אבל ממש לא בגלל רייטינג או איזושהי סיבה שקשורה למשחק עצמו.
בתחילת מרץ נטשה אמריקה בהדרגה את אירועי הספורט. אחרי שב-9 בחודש רודי גובר מיוטה ג'אז מישש ונשנש כל מיקרופון אפשרי, כעבור יומיים הוא אובחן כחולה קורונה. ה-NBA הפסיקה מידית את פעילותה. המחזור השישי ב-XFL היה אמור להתקיים שלושה ימים לאחר מכן וכמו שאר ענפי הספורט גם הוא עבר הדממה. ה-NBA, ה-NFL, ה-MLB ושאר הליגות הוותיקות בארה"ב יכולות לספוג את המכה, גם אם ההפסקה תימשך חודשים ארוכים. ליגה שקיימת בקושי חודש לא צולחת צונאמי כזה.
הכול התפרק מהר. ימים ספורים לאחר מכן הודיעה הליגה שהעונה הסתיימה. ב-10 באפריל כבר היה ברור שזה הסוף כשכמעט כל עובדי הליגה, כולל מאמנים, שחקנים וחברי הנהלה, פוטרו. השחקנים קיבלו אישור לחתום ב-NFL שאמורה להיפתח בספטמבר וחלקם כבר עשו זאת. ביום שני ניחת הפטיש הכואב שדפק את המסמר האחרון בארון: Alpha Entertainment, החברה של מקמהן שהפעילה את ה-XFL, הגישה בקשה לפשיטת רגל. "הליגה שבתה בקסמה הרבה חובבי פוטבול", נמסר בהצהרה, "אבל כארגון חדש לא יכולנו להתגבר על המשבר שנוצר בעקבות הקורונה".
בניגוד לפעם הקודמת, ה-XFL לא הוכתרה ככישלון על המגרש. למרות הרצון הטוב, היה לה סיכוי לא מבוטל ללכת לכיוון הזה. אוהדי פוטבול לא אוהבים שום דבר מלבד שתי מסגרות: ה-NFL וליגת המכללות. הם לא אוהבים שעושים להם ניסויים במשחק, ונראה כי למרות הרצון הטוב של מקמהן, הקריסה, כנראה, הייתה מגיעה במוקדם או במאוחר.
השמרנות לא ממש נתנה לה סיכוי, וגם אנשים מהליגה עצמה הפנו את האצבע לאוהדים, שרבים מהם הביעו שמחה לאיד. אנדרו סמסון, מנהל תוכן זוטר שפוטר רגע לפני פשיטת הרגל, צייץ בטוויטר: "אני לא מוטרד מהפיטורים, אלא מגילויי השנאה שהיו כלפי הליגה עוד לפני שהתחילו לשחק. אני יכול להבין את הקנאה ל-NFL, ועדיין, היה מקום לתת לזה צ'אנס ולא לדרוך על גופה שאפילו לא הספיקה להתקרר".
אלא שבעוד רבים סברו שהליגה נועדה לכישלון, היו כאלה שהצטערו על מותה המוקדם מהצפוי וסברו שהגיע לה צ'אנס נוסף. "הדבר המצחיק הוא שה-XFL עשתה הכול נכון", כתב רוג'ר שרמן ב-The Ringer, "ציפינו שזה יקרה אבל היא הייתה נפלאה. המשחק היה מיוחד, קצבי ומהנה. אנחנו חייבים לאמץ כמה חוקים, כמו המסירה הכפולה קדימה. הליגה גם הראתה לנו את הצד המהנה בספורט והוציאה את המקסימום מראיונות של המפסידים, שהיו יותר טובים מאלה של המנצחים". גם ברמה השיווקית קצרה ה-XFL שבחים. הליגה עצמה צייצה ב-11 באפריל: "תגידו מה שאתם רוצים, שיחקנו פוטבול פאקינג טוב".
הזרקור מופנה, כמובן, למקמהן. בתחילת החודש הוא התעקש על קיום רסלמניה ללא קהל וגם עמד במשימה, אבל את חלום הליגה האלטרנטיבית ל-NFL כבר לא יראה מתגשם. דברים מוזרים יותר קרו בעבר, אך לא נראה שה-XFL תקום בפעם השלישית, בוודאי שלא בשנים הקרובות. המיליארדר הפרובוקטיבי בן ה-74 אוהב לומר את המילה האחרונה. מסתבר שגם הוא, אפילו הוא, לא יכול לקורונה.